|
文|林特特 年初，我做了件一直想做的事，租房。什么事，比在单位附近，家之外，有间自己的小房子，更惬意呢？ 我找到一家中介，推开玻璃门时，与坐在前台和房屋经纪诉说我的要求时，盯着她在电脑上搜索关键词，浏览房源时，脑海中已绘制好美丽蓝图：这间小房子，我要用来独居——我从未独居过，在家和父母，住校和同学，结婚和老公……现在，家里常住人口是五。我要绝对的安静，要铺我喜欢的床单，摆我喜欢的台灯，听我喜欢的音乐，只做我喜欢的食物。 “请问，您什么时候租？”房屋经纪问，她二十出头，脸上有痘。 “越快越好，不，慢点也行。” “什么？”她用唐山口音表达迷茫，“那到底是快还是慢？” “我就午休”，我将手往玻璃门外一挥，“我就在那栋楼上班，需要一个地方午休。” “太奢侈了。”她面带惊讶，埋头继续搜索。 很快，经纪把目标锁定在两三处，再逐一与房主联系，我还在盘算床单什么颜色，窗帘什么图案，她已推出电动车，招呼我坐上去。经过比较、我选了一套窗明几净的一室一厅。 房东对我也很满意，觉得我看起来“像做正经工作的”。可我取完钱，他却变卦了，理由么，很简单，有人出更高的价。 更高有多高呢？多一百。 我像个财主，再拍板，“没问题！” 接下来，水、电、有线的电视、无线的网络，卡、证、经办人联络方式一一交到我手里，当锁匠完成换锁任务，房子正式属于我了。 门一关，我躺在大床上，惬意了一分钟。就一分钟，我又翻身起来，掏出手机上网，开始我庞大的购物计划。 简言之，我要和喜欢的一切在一起。 桌子、桌布。花瓶、音箱。各种灯、床上用品、锅碗瓢盆。 之后的几天，我不停地收快递、拆包裹，一小时下楼无数次——扔垃圾。 我还把办公室里的书运过来，塞满书架，又去超市拎回瓜果蛋糕，填满冰箱，衣橱里挂上新买的家居服，我甚至添置了一面落地镜子。 “以后买什么，买多少，再无庞杂人等呱噪了！”我对着镜子得意地笑。 除了得意，对这间房子，我付出十二分用心。 最集中表现，我不能忍受它每个角落的污垢。我趴在地上用铁丝球擦，我踩着凳子对着瓷砖抹，我还清洗了洗衣机，刷了马桶，而这些，在我有老有小有保姆的家，分工明确，家务，我疏于练习已多年。 我的午休时间全砸在这房子里了。 下水道堵了，我要找物业；路由器坏了，我要通知网络公司；电需要亲自买，煤气打不着火，还不知道找谁修…… 一个星期后，我发现工作、家之外，以我的精力想再支起一个“外室”，真真是没法过了。 我开始想家了。虽然，我每天从家出发，回到家。 我还想帮我处理问题的家人。虽然，我一直想躲开他们，寻个清静，但常年分工明确，生活中，我只会我负责的环节，其他，根本无从应对，我开始疯狂思念天天见面的他们了。 而绝对的清静，也让我烦躁。 当我把淡蓝色细纹桌布铺好，花瓶里插上花，用纯白瓷碗盛了一碗银耳莲子羹，旁边放一本文艺小说，并播放温柔乐曲，一切都像我最初想象的完美，我发现不停劳动、布置的我已经累了，没心情品茗这份清静。 而刹那间，我又想起了张爱玲，我一激灵：我还没让我的家人知道我有这么个秘密所在，那么，我死我生，都没有人知道；张爱玲的晚年独居生活，怕不就是如此吧，够文艺，也够孤独。 我有点害怕了。 最后一件网购的商品到货。 那是一个长有两米的靠枕，枕套由灰色和红色的布拼接，绘有星星图案我把它放在床头处，与同色系的床单、被套一起，接受春日阳光的凝视。 我再退后几步，站在门口，端详整间卧室的全貌，真是间理想的房间啊，但游戏也真该结束了。 之前，我只能用一扇门隔开一地鸡毛的世界。 我一心追求无人声之乱耳，无育儿之劳形的生活，所以一手炮制这清静处；但现在离开孩子咚咚咚的脚步、客厅的叽叽喳喳、厨房的煎炒烹炸，我又不踏实了。 我假托有变故，找房东，结束了合约。 能搬走的，搬走；搬不走的，留在那房子里，抵做违约金。 做完这一切，我回家的脚步特别轻快。 晚上哄完孩子睡觉，我走进书房，拧开小灯，看书、写稿，心分外的静。 因为我发现，人一旦适应了群居就很难独居，如人生进入新阶段，就很难退回过去的阶段，而通过离群索居达到的静，远不如在踏实的闹中得到的小憩般的静。 第二天，我处理完杂务，如常去咖啡馆坐了会儿，到点儿，我就离开。这是最无负担的、文艺的所在，干净的所在，是我能接受的对琐碎生活的片刻逃离。 作者：林特特，本名杨颖，安徽人，毕业于人民大学清史研究所。已出版《别害怕你所向往的生活》，《以自己喜欢的方式过一生》，《爱人与仇人都会老去》。公众号：清唱 |
