|
文|李爱玲 图|Liekeland 有部国产电视剧《好想好想谈恋爱》，被公认为大陆版的《欲望都市》。 剧中罗海琼饰演的陶春，是个单纯浪漫怀揣少女梦的大龄剩女。她带着一颗恨嫁的心，奔忙在寻找的路上，每次全情投入，连连遇人不淑。 她曾遇上一个以瘦为美的龟毛男，为达到他设定的体重标准，不惜以泄药减肥；曾遇上一个精神未断奶的毛头小伙，陪他颠倒黑白地打游戏困成狗；还遇上一个品位低俗的色情男，逼她穿烂俗不堪的情趣内衣。 印象最深的一集，是她为填补空档期，随便抓了一个愤怒青年。为讨这位愤青欢心，不得不陪他在振聋发聩的重金属音乐里群魔乱舞佯装陶醉。终于在一段时间后，陶春忍无可忍地爆发：“这是谁的音乐，太狗屎了”！愤青大怒：“这是我最爱的枪炮与玫瑰乐队”！然后，摔门而出，一去不回。 她可以假装喜欢摇滚，假装懂得他的愤怒，假装欣赏他的激情，但再也无法假装幸福。 我看这部剧是在十年前。每次陶春出现，都让我想起田梦。
第一次看到田梦的名字，是在高中的新生入学榜上。 我们这代人的父母，大多被文革耽误，学历不高，给女孩起的名，就像宋丹丹在《超生游击队》里说的一样，什么“珍儿啊玲儿啊凤儿啊”，一看到清新脱俗的“田梦”，过目不忘。 田梦是江苏人，随父母工作调动来到山东。田梦既有南方姑娘的灵秀，又有北方女子的挺拔，皮肤如白瓷般光洁细嫩，容貌清秀，长发如水，阳光下像缎面一样闪着光泽。她家教好，生的美，人缘好，成绩也极佳。夏天爱穿白裙子，露出笔直光洁的腿。那个年代尚没“女神”“白富美”之类的词汇，男生们只会用一个流行的词来形容她：“清纯”。 我和田梦同级不同班，从无交集。在我们对自己的长相和穿着都束手无策的年月，田梦几乎是全校一抹亮色，我总在课间操时偷偷瞄向斜前方的她，带着一个自卑少女近乎本能的羡慕。 直到高三一天，同学间抛出一个重磅炸弹：你们知道吗？田梦和刘畅好上了！ 小城镇的学校里，学生基本可以分为三类：第一种是市里转来的借读生，家境优越，见多识广，不乏浪荡公子与傲娇女，谈恋爱、拉帮结派、顶风作案的事，一般都是他们干。第二种是我这种本地学生，平平庸庸，掉进大海谁也不见。第三种是农村考来的孩子，大多沉默，刻苦，立志靠考大学改变命运。 我原本以为，田梦未来的男友，应该是个学霸级的有志青年。 刘畅长的有点年轻的刘德华，外形阳光帅气。在一片灰土土的男生里，他穿卡其色条绒裤，白色棒针高领毛衣，格外惹眼。但刘畅是全校老师最不喜欢的那类学生：吊儿郎当，游手好闲，上课睡觉，带头打架，写情书，据说还跟许多外校女生有暧昧 。
我们真正的青春，似乎无一例外，都是从爱上一个人开始。 没人知道他怎么把田梦追到手的。很多年之后我想，人都是缺什么爱什么的吧。爱情因好奇而彼此吸引，刘畅聪明、放浪、不羁，对乖乖女田梦，有无法抵抗的吸引力。也或许，那本就是她灵魂深处被埋藏多年的火种，只待一把火钳的撩拨，即被点燃，如岩浆般喷涌。 她在前十八年的生命里学习做一个好姑娘，而刘畅让她体验了坏女孩走四方。 刘畅带她去周边农户的庄稼地里偷玉米，带她去吃父母从不允许她碰的路边摊炸豆腐串，带他去学校对面的火烧铺吃完两个火烧故意不付钱偷偷溜掉，她循规蹈矩的生命里从未做过的事，刘畅一一带她尝遍。她在爱里，像飞流直下三千尺的瀑布，只觉快乐的眩晕。那些隐蔽的热望，像羁绊多年的鸟，被扑楞楞地放出来，奋不顾身地拍打翅膀，别的什么也顾不上。 因为早恋，田梦的成绩不复光彩。那个夏天，她与预期的重点大学无缘，只收到济南一所普通高校的录取通知书。而她暗自庆幸，因为刘畅也被父母托关系安排进了济南一家职业院校。
刘畅的父母是生意人，将他放之济南，无异于猛虎归山。没了高中学校的清规戒律，刘畅混迹于网吧、迪厅、台球室、溜冰场，抽烟喝酒赌博无一不沾。田梦终究是闺阁女儿，被刘畅牵着手穿梭在网吧的吞云吐雾里，出入于凶神恶煞般的地痞保安之间，她畏惧、慌乱、厌烦。 她跟着他纵情声色以此为寄，其实她也清楚那不过是自我相欺。 但她无从埋怨。听话，顺从，这是她爱他的最佳表现。 她曾试着对刘畅说：我觉得我们还是要好好学习，再考研。 而她细弱的声音，早已淹没在游戏厅的人声鼎沸里。 她想与刘畅同路，便只能像上了岸的人鱼，步步脚踩刀刃忍痛前行。而爱情，对用情至深的少女，是活下去的稀薄空气，对情场浪子，只是城池的一隅。除了沉沦，田梦别无他法。 刘畅的浪荡公子本性日益凸显。他不满田梦的淑女气质，他嫌田梦不够大胆不够新潮，不肯学抽烟，不敢玩蹦极，不会陪他寻刺激。他取笑田梦读死书，鄙视她参加学校社团。 田梦曾数次被要求换下淑女屋的碎花衬衣，换上刘畅为她选的朋克牛仔，金属链条像这段爱情最沉重的枷锁，再也无法带给她新鲜和快乐。 田梦对着镜中为了取悦刘畅而化了烟熏妆的脸，日渐迷失。 年少的爱毫无保留，恨不得与他同生共死，唯有拼了命，才算尽了兴。 因为执拗绝决，我们早已分不清是爱这个人，还是爱其中的痛苦。只剩在纠缠里撕扯，在撕扯中妥协，我们倔强地以为一得永得，只要一朝拥有，就永远不会失去，谁也不肯接受爱情灰飞烟灭。 当田梦亲眼看见刘畅搂着一个戴着脐环穿着露背装的女孩进了KTV包间时，再也没有了骄傲和矜持，再也顾不得廉耻和尊严，哭着冲进去拖住刘畅的手： 你是不是不爱我了？ 你嫌我哪里做的不好，我都改行吗？ 以后我什么都听你的，不要分手好吗？ 刘畅借着酒劲狠狠甩开她的手，将她推倒在地，田梦额头重重地磕在吧台上，血流如注。 此后，我再也没有从济南的同学那里得到田梦的消息。真相和音讯一样，终于在时光辗转里面目模糊，无迹可寻。
去年秋天，我和先生商量想带儿子尝试做次近途旅行，于是选了济南作为第一站。去黑虎泉坐船之前，因鞋子磨脚，临时决定自己去逛商场买双鞋。 当我在银座试穿一双平底鞋时，抬头竟看见田梦。我一眼就认出了她。眉眼未变，只是微微发福，脸庞圆润，头发轻卷，身边是一位身材微胖的中年男子，旁边一个六七岁的调皮男孩拿起柜台的一双蛋卷鞋对她喊：妈妈，看这个鞋，真好玩！爸爸，就给妈妈买这个吧！ 田梦笑起来，眼睛依旧清澈明亮，眼神里笑意满满。我看见她额头浅浅的疤痕，隐在发丝之间。 他们一家三口从我身边走过，我始终没喊出她的名字。 上天终于还是为她安排了一个更好的人。沧海桑田，时光漫漫，田梦就像件青春里的白裙子，虽已微微泛黄，却终于能被一个人温柔相待，妥帖珍藏。 也许我们曾如此不堪地爱过一个人。爱得痛彻心肺，爱得那么卑微，俯身到尘埃和缝隙里，只想追随在他身后，顾不上矜持和骄傲，不惜为爱讨好，苦苦煎熬。 我们相逢在彼此最好的时光里，随着感觉顺势而为在一起，奋不顾身地爱，不惜一切地要，因偏执而沉重，因深情而绝决，因年轻而无解。 多年以后，记忆成为一场梦。我们想穿越时空再回头看那个人的模样，却只看到模糊的背景。 终于放下。不相见，不遗憾，不纠缠。 记得从前听老人说，有些小孩子必须要得的毛病，比如生水痘、出麻疹，来的越早越好。这些毛病，越是长大，越是难熬。 有些爱就像出麻疹，趁年轻出透了，熬过了，才能重归灿烂。 所幸，一切都趁早。 所幸，没有非要和他一起到老。 作者：李爱玲，80后妈妈，职场HR。微信公众号：桃花马上石榴裙（taohuama2015）。新书《你若不伤，爱就无恙》正在热销。本文经作者授权发布。 |
