那些被家暴的女人们

文|艾小玛 图|网络

【一】
记得在很小的时候，在一个不太冷的冬天，家人带我去参加陈阿姨的葬礼。那时候我怎么都想不明白，陈阿姨这么漂亮，人很好，每次来都给我买棉花糖，这样好的一个人，为什么就自杀了呢？这个答案我到了很大才知道，原来是因为她的老公经常揍她，随着她努力好几次都没能生出儿子，导家庭暴力不断地升级。在被家暴的时间里，她诉诸于法律，却被告知与军人离婚有种种限制；她尝试逃跑，结果老公带上哥们直接到娘家去，把她年老的母亲也揍了一顿；她报警，找妇联，人家都是过来调和说几句就算了。在长久的绝望之中，她选择在大年初二的夜晚，爬上屋子的顶层，纵身一跃，结束了年轻的生命。

在国内，嫁给军人可能不是很好的选择。根据法律，如果军人不愿意离婚，是离不掉的。虽然说有重大错误能够离婚，但是这个过程是极其麻烦的，很多人就是没办法通过法律途径离开有暴力倾向的丈夫。

我听别人说，陈阿姨的老公在年轻的时候，真的是一点暴力倾向的痕迹都没有。在当兵之前，他是在家里豆腐店忙帮的小正太，做事情挺利索；陈阿姨是对门卖米糕的，两人在很早的时候就对上眼了。双方家里都很同意他们的婚事，觉得知根知底，挺好的。每个人都觉得他们两个人很合适，以后一定会过得很幸福的。问题在于，婚姻，爱情，乃至于人性的复杂程度是远远高于人们所能理解的，昨日还是甜甜蜜蜜的手拉手，今天就能为小事情大打出手；昨日还是软萌的小少年，一眨眼，就变成能直接打断老婆肋骨的男人。

陈阿姨自杀以后，这件事情对她的老公好像并没有很大的影响。领导对他进行了一些批评教育；他不管女儿，直接把孩子扔到陈阿姨的娘家去。大家都骂他是一个良心被狗吃的人。可是，这有能怎么样呢？不到一年的时间，人们就渐渐忘记这条消逝的生命，转而去关注其他八卦话题了。

几年前，我再次听到这个陈阿姨的老公的消息。他再次结婚了，妻子是一个仅有21岁的女生。我不知道他有没有改掉打老婆的习惯，希望，他有吧。

【二】
第二次接触家暴，是深圳的某个冬天。住在我家旁边的那对夫妻吵架，有一天，男的把怀孕的妻子直接按在走廊里面揍，拎着她的头就去撞楼梯的台阶。我当场就报警了。警察慢悠悠地过来，说了几句什么家和万事兴之类的话，就走了。这个男人没有被起诉，也没有被抓入监狱里。

在很多人的印象里，打老婆的都是穷人，没文化的人。而事实的情况并不是这样的，有钱的人会打老婆，没钱的人也会打老婆。比如我的女邻居，李雅婷，她和她的丈夫都是受过良好的教育的人。他的先生，毕业于广州某所著名的学府，计算机硕士学位，在北美当过交换生，现在外企里做到差不多总监的职位。早上，我偶尔会在电梯里碰见他。他穿着浅蓝色的衬衫，带着无框的眼镜，看起来模样是斯斯文文的；我帮他开安全门的时候，他会微笑对我说谢谢。可是，就是这样的男人，能够在圣诞节的夜晚，把妻子揍得满头是血，直接送到医院急诊室去缝针。李雅婷说，这并不是他们之间第一次发生这样的冲突。

我认识李雅婷的时候，她是家庭主妇。在辞职之前，她是媒体公司里当HR。因为有了孩子以后，身体不太好，才辞职的。她长得漂亮，个子很高，性格很刚硬强势，一看就是那种很“敢于奋斗”的女性。她的手臂上有一条很长的疤，是他们第一次发生肢体冲突的时候所留下的。“他以前不是这样的”，这是她经常挂在嘴边的一句话。他们两个人本科时候的同学，那时候，他只是一个有情绪比较容易激动的人；看见女朋友跟其他男生说话，立刻就会吃醋到不行，要把她拉过来当众强吻；李雅婷生病感冒的时候，他会早上很早起床，坐车1个多小是，去买她喜欢吃的牛肉丸；他在求婚的时候在大广场下跪，指天发誓若是让她受半点委屈，立刻就天打雷劈，下辈子不得为人……他念书好，高大，英俊，霸道，有控制欲，这些正面又危险的特质，使他看起来就像是言情小说里的男主角的。在他们恋爱的时候，李雅婷的闺蜜，同学，好朋友，都纷纷羡慕她找到条件好且又专一的男朋友。唯独令人没有料想到的是，在婚后，丈夫的控制欲如同疯长的野草，从情趣变成了生活中的危机。他希望李雅婷是乖巧，温顺，听从自己安排的；她只要美美地在那里，等着被宠爱就好了。而毕业之后，她在工作中，也找到了自己的兴趣和所爱，渴望也能够通过自己的奋斗做出一番事业。两人的矛盾，就在这里爆发了。

他们之间第一次发生肢体冲突，是因为她加班加到11点多。开车送她回家的是一位男同事，具体来说，并不能说是送，而是因为那个男同事就住在两条街以外的地方，只是顺路捎她一段的。站在楼下一直等着妻子回家的丈夫，看见这一幕后，怒火横生。也是在当天晚上，他们之间发生了第一次剧烈的冲突，从口角升级到肢体，失控之下的丈夫把她推到厨房里，碰巧手臂划过了尖锐物。这是，他们之间，第一次发生了剧烈的肢体冲突。

当时，对于李雅婷的而言，第一次的冲突是令人困惑的。如果说是直接揍自己，那就算是真正的家暴了。但是，在盛怒之下把自己推开，然后撞到尖锐物，这个算不算是家暴呢？还是说，这个只是无意识的失手呢？在每次受伤以后，丈夫会连续在很长的一段时间，差不多三四个月，都变得特别温柔，从精神和物质上大量地弥补她受过的伤害。怀孕，与其说是对于未来生命的期待，不如说是期待这个未来的孩子能够扭转夫妻两人的关系。

【三】
在这一年的时间里，我陆陆续续地采访了很多家暴的受害者。这些女生的故事真的都很惨。尤其在更偏远的地方，基本上是逃也逃不掉，求助也求助不来。人生中的所有期盼，就是希望老公今天有好心情，回来的时候下手轻一点。人生活到这种程度，不要谈尊严了，生存都成了重大的问题。在这一年的时间里，我写得很慢也很少；有时候写了几行，就难受得想要哭。

经常有人说，这些被家暴的女性为什么不逃跑？为什么不出来赚钱呢？经济不独立，你就活该被揍啊。事情根本不是这样子的，比如说，我采访的W小姐，她就是很会赚钱的，在三线城市，两家小餐厅。很多眼红W小姐的人，就说她是因为跟餐厅客人关系不清不楚，才能赚到钱的。他的老公听信传闻以后，就经常是回来就揍她。W小姐打算转让餐厅出去，然后去其他城市生活；她老公天天带着人上餐厅闹，扬言谁要是敢接盘，就要砍死谁。报警没有用，警察看见她老公这么流氓，简直是吓到半死。如果你是没关系没门路的老百姓，那你就得处处守法；但是，你要是有关系、或者特别蛮横，打老婆根本没有人会管你。无法忍受暴力的女人杀害丈夫，面临的是终身监禁的量刑；打死妻子的男人，关个几年就可以出来。这些新闻，大家平时也是有看过的吧。

尽管如此，我并不仇视男人，也不是号召大家要骂男人。女权的对立面不是男人，而是不作为、选择性执法的司法制度。换句话说，男人也是有可能遭遇家庭暴力的，遭遇到不公的对待；一个没有背景的底层男人，如果他的老婆被领导强奸了，或者被强行结扎了，也不见得有地方能够申诉。

我们无法预料到谁会是受害者，或者是施暴者；令我感到恐惧的不只是施暴者，而是不作为的司法部门。受害者去报警的时候，警察不管，法律不管，妇联不管，反正，就是没有人在乎。当执法机构都跟受害者说“家和万事兴”“两个人在一起挺不容易的”之类的鬼话。而且，不要以为说这种话的都是男性执法者，女性执法者也是经常如此对受害者说话的。执法者的工作的守则是：多一事不少一事。他们也清楚地知道，今天的不作为，根本不会受到任何惩罚。相反，如果作为，反而会被人觉得不识趣。所以，为什么要作为呢？

以前有人反驳我说，“你不要批评国家法律和军人，它们已经很好很伟大了。而且，我们应该给军人多一些权利，他们那么辛苦。我就是支持军婚条理”“我的朋友嫁给军人，现在多得很幸福”。我心想，你的朋友过得好，不代表没有人正在忍受痛苦；我能吃得饭，不代表世界没有饥饿了。军人辛苦，所以就要剥夺女性的权利吗？国家为了补偿一个群体，就剥夺另外一个群体的快乐、幸福与自由？补偿军人有千千万万种方法，可以给钱，可以给假期，甚至可以给他们教育机会，凭什么要让女生去补偿？恩，可能让女性去补偿又省事又省钱吧。支持军婚政策的人，我想请教他们一下，如果受害者是他们的女儿，他们还能说得这么轻巧吗？

还有那种说女生当初肯定是贪财，贪图对方这个那个啊，但是，在我看来，很多人当初，真的是满腔爱意地嫁给对方的，而且，很多男的是根本没钱。退一步说，就算当初贪财，就应该被揍得断掉肋骨，眼睛青肿吗？她们一时的错误选择，不值得如此沉重的惩罚。无论男女，只要生活在这个社会上，就有可能会遇到不公义、人渣；在这个时候，法律，公平，正义，就显得特别的可贵。
我有一个朋友嘲笑我幼稚。他说，一个不把宪法当回事情的国家，难道就会突然严格地执行起保护女性的法律吗？当时的我，真的觉得很难过。

在国内谈“女权”是一件很艰难的事情，不对，谈“权”本身就是挺难的。我不知道路会在哪里，也不知道哪一天事情会变好，或者变得更坏了。那些我在一年前采访的女生，有些已经有了精神方面的障碍，有些还在人命了，有些是联系不上，有些是担心老公知道我跟她们说过话。作为普通人，我能做的事情真的很少，力量也很微弱；我能做的事情是，尽可能地写出她们的故事。或许有人会说“然而并没什么卵用”，但我觉得，我们不应该忘记她们的存在，也不应该忘记真的有人在受伤。

作者：艾小玛，豆瓣阅读作者，新书《你可以拥有你想要的生活》热销中，微博@小能手艾小玛，微信号：aixiaoma10。