阎肃儿子阎宇个人经历:阎肃生了个叛逆的儿子 本文中的阎语即阎宇 现年80岁、河北籍著名词作家阎肃绝对可以称得上是个晚婚先行者。32岁那年,时任空政歌舞团编导的他才和比他小8岁的医生李文辉结婚,婚后一年有了女儿阎茹。女儿3岁时,儿子阎语出生了。父母每天都忙得不可开交,孩子们多数事情要靠自己解决,长期的磨练,使得阎语的生活自理能力非常强,性格也很独立。只要不是原则性问题,父亲的话他就“左耳进、右耳出”。对他这种个性,李文辉很担心,阎肃却乐呵呵地说:“我现在不管,将来他们做什么、和谁结婚,我也一样不管。给他们绝对自由。” 上高中后,阎语的性格由独立上升到了叛逆,学习成绩也不突出。要高考了却光顾着看小说、写诗歌。李文辉很担心儿子,阎肃却说:“不想当元帅的也是好兵,儿子有喜好,有想法,不错。”气得李文辉说:“你这是上梁不正下梁歪,以后,我不管了。”阎肃毫不客气地回敬说:“本来就不该管。” 后来,成绩并不如意的阎语出人意料地考入了北京商学院,李文辉以为会省心一些,没想到,他的想法更多了,大一寒假,他看到海南涌起“淘金热”,执意要去闯荡一下。阎肃不仅一口答应,还帮儿子向妻子要了400元钱,未承想短短一周,阎语就狼狈地返回了北京。大三时,阎语又要开服装店,李文辉不假思索予以制止。阎肃确定儿子态度认真,而且早就规划好了后,拉着他去跟妻子说情,帮儿子连哄带骗,要来了3000元钱做本金。几个月后,阎语的第一家服装店在德胜门开业了。开始生意非常清淡,连房租都赚不够。李文辉心疼儿子,加上那时夫妇俩月收入不高,要维持一家开支,还要照顾双方父母,经济紧张。如果再任由儿子“胡作非为”,只怕日子都难以为继。因此她要求丈夫和自己一起,动员儿子把服装店转让出去。没想到,阎肃当着儿子的面对妻子说:“孩子当事业来做,陪钱也要支持。”
有了父亲撑腰,阎语再向妈妈要资金周转,就理直气壮了。李文辉没办法,最后只好由他们爷俩去。出乎意料的是,在阎肃的“放任自流”下,阎语竟然在商海闯出了一片小天地,大学毕业那年,他已经把一个小服装店做成了一个中等规模的服装厂。这下,阎肃就神气地跟妻子说:“服了吧!也不看看是谁的儿子?”没过几年,李文辉就又沉不住气了。原来,阎语在其他事情上都很上道,但在婚姻大事上,30岁了,还是单身。李文辉在阎肃面前唠叨:“我们儿子不谈女朋友,我看不管不行。”随着妻子的唠叨、提醒,阎肃赫然发现,儿子不是晚婚的问题,而是身边居然没有一个女孩。于是趁儿子回家时,他随口打探起来。没想到,阎语张口就说:“我这辈子不打算结婚。”阎肃心里一惊,却依旧摆出一贯的高姿态:“我这里没问题,你得给你妈一个交代!我提前申明,这事儿我不能替你说情。”
在爸爸那里顺利“过关”,阎语毫无保留地向妈妈“交代”了不婚的理由:恋爱结婚费时费力;更怕婚后被管,他不爱干家务、不会讨女人欢心……原来,阎语谈过几次恋爱,但对方不是看重他的钱财,就是他的家世背景,渐渐地,他失望了,这才打定了不婚的念头。 阎肃用智慧帮儿子追儿媳 2009年12月,CCTV—3在中午黄金档连续播出新民歌《中华大家庭》,MV中那个歌声轻灵婉转、模样娇俏的歌手名叫刘莉娜,歌曲词作者之一叫阎语,两人是一对夫妻:而阎语的父亲,则是我国著名国宝级词作家阎肃,有趣的是,阎肃见过刘莉娜一次后就坚持认定:她是唯一适合做阎家儿媳的女孩:面对这么优秀的女孩,当时已经30好几岁的阎语却口口声声坚持“不婚主义”,阎肃一打听,才知道儿子在刘莉娜面前“碰壁”了。于是,一出帮儿子追女友的好戏上演了…… 尚未见面已生好感 2005年3月的一天,阎语参加一个朋友聚会。得知阎语的身份后,很多人上前问好,做自我介绍。只有一个女孩不为所动,静静地坐在角落里。只一瞬间,阎语的心头像被什么东西撞了一下。过了好大一会儿,阎语鼓足勇气,向女孩做了自我介绍,一个朋友在旁边补充说:“他是著名词作家阎肃老师的儿子……”女孩静静地听完,微笑着说了句“你好”,重新坐回了原处。那时,阎语已经得知,她叫刘莉娜,是解放军艺术学院音乐系大三学生。像她这样的女孩,能结识到和阎肃这样的乐坛人物有关的人,应该欣喜若狂才对。刘莉娜的无动于衷,让阎语觉得她不是个世俗女孩,对她更有好感了。聚会结束时,他厚着脸皮,向她要到了电话号码。此后几天里,阎语热情地给她发短信问好,未见她回,又给她打电话,也始终没人接。 细心的阎肃发现了儿子有点心不在焉,心想这小子是不是恋爱了,于是开诚布公地问:“你是不是谈恋爱了?”阎语丝毫不隐瞒,对父母坦白说,自己喜欢上了一个女孩,她比自己小十岁,是解放军艺术学院的学生。阎肃见儿子的态度非常认真,便通过自己在解放军艺术学院的一个熟人,了解到刘莉娜是内蒙古呼和浩特人。考入解放军艺术学院后,别的学生纷纷出去唱歌、拍广告挣钱,只有她老老实实地在学校学习。阎肃又让那位熟人试探刘莉娜是否需要关系,在北京找一份好工作,在歌唱事业上找一个好平台。刘莉娜却婉拒说要靠自己努力。听她这么不图名利,阎肃对她非常满意,当即鼓励儿子加油。但李文辉却认为刘莉娜还在念书,变数太大,而且儿子比她大那么多,事事得让着她。阎肃马上反驳妻子说:“我比你大,这个家不是你一直操心吗!”说不过他,李文辉又提出了一条反对意见:“文艺圈太复杂,过日子太累,不幸福。”阎肃的反驳更彻底:“你不也找了文艺圈的吗!我们俩不幸福?” 在父亲的鼓励下,阎语经过一番精心谋划,终于在几次朋友的聚会上,“巧遇”了刘莉娜。渐渐地,他幽默风趣的谈吐,让刘莉娜对他萌生了好感。 看到儿子每天都神采奕奕,阎肃由衷地高兴。然而,半年后,他发现阎语久已不放在嘴上的“不婚主义”,重新成了他的座右铭。经过打听他才知道,其实,面对阎语的追求,刘莉娜并非不动心,但她一直信奉朴实平凡的爱情,和阎语交往这段时间以来,周围的人都认为她攀高枝,这让她备受困惑,她自己也对这种名人家庭没把握,考虑再三后,她最终还是婉拒了阎语。 帮儿子追爱苦学发短信 得知儿子受挫的真正原因,阎肃嘿嘿直乐,他决定和刘莉娜近距离接触一下。2005年9月的一个周末,阎肃让儿子请刘莉娜到家里来吃饭。阎肃原本想在家里迎接刘莉娜的到来,可是,那天他临时参加中央电视台的节目,结果比客人还晚到家,恰恰因迟归而“隆重出场”。担心给刘莉娜压力,他一进楼道就用高八度的曲调唱起来:“我回来了!”阎肃平时怕惊扰别人,走路都悄没声的,今天是怎么了?李文辉和阎语连忙出来查看。阎肃扮了个鬼脸说:“要和小美女聊天了,我润润嗓子。”刘莉娜的紧张一下消失了。 那天晚上,刘莉娜消除了对阎家的成见。阎肃是那么和蔼可亲,幽默健谈。李文辉更是一个贤惠知书达理的阿姨。阎肃又趁热打铁:“我和老伴都喜欢热闹,你能不能多来陪陪我们?如果嫌我老,就当我是爷爷。来家里,就当是孙女回爷爷家。”送走了儿子和刘莉娜,阎肃跟老伴说,这个女孩文静老实,很适合做自家的儿媳妇。但要想让她彻底认可这个家庭和儿子,还要“全面进攻”,要对她多关心。就在这时,他收到了学生的一条短信,那些问候的话语让他心头一暖。他心里一动,对啊,短信就是一种沟通感情的好方式。此前,儿子曾教过自己发短信,但他觉得太难,放弃了。为了刘莉娜,阎肃决定从头学起。他向邻居家10岁的小孙子学了1个多小时,掌握了其中的技巧。当晚11时,刘莉娜返回宿舍,突然收到一条特殊短信:“娜小宝,平安到达后打电话。老爷子。”尽管没有落款,刘莉娜一下猜到这是阎肃发来的,连忙打电话向他报平安。阎肃在电话那端孩子气地炫耀着:“丫头,你是第一个收到我短信的人。而且,是阎语第一次带回家的姑娘。”放下电话,刘莉娜感觉到自己被一种从未有过的温暖紧紧包围着。 初步征服了刘莉娜,阎肃又在她的外围下起了工夫,他“神通广大”地找到了她呼和浩特家的电话,郑重地给“未来”亲家母打去了电话,夸赞刘莉娜是个好姑娘,邀请她来北京做客。由于他没有告诉对方自己是谁,刘妈妈问了女儿,才知道她的男友是阎肃的儿子,后来,刘妈妈来到北京,举手投足和阎肃极其神似的阎语,让她倍感亲切,默许了女儿的选择。 儿子热恋后,阎肃并没有掉以轻心,而是经常通过和儿子、刘莉娜交流,关注两人的“动态”。他发现儿子和自己年轻时一样,性格比较粗线条、大大咧咧,不会讨女孩欢心。刘莉娜和很多女孩一样心思细腻敏感,但她内向害羞,又善良懂事,有想法也不愿意表达。阎肃决定用自己近半个世纪的婚姻经验,教会两个人相濡以沫的相处之道,避免“晚恋”的儿子在爱情婚姻的路上出现摩擦。在父亲的引导下,阎语经常花心思,买一些小礼物送给刘莉娜,并注重和女友的心灵交流。偶尔,两人闹点小矛盾,不管谁对谁错,阎肃总是教育儿子要主动和好,并告诫说这是男人应有的大度。 阎肃儿子阎宇回忆自己的父亲 我爸阎肃其实就是一普通人,但又有一些不普通的地方,80岁还在上班,这点就和一般人有点不一样。 我们感情特别好,像哥们儿一样。他有两点给我的印象特别深。一是一点架子没有,尊重身边的所有人。小时候我和他一起从家出来,在院里不管是见到花匠、打水的,还是烧水的、扫地的,他一定会主动上前打招呼,而且微微鞠躬说:“您好。”我当时特不理解,怎么一点派都没有,他好歹也是个艺术家,给一个种花的鞠什么躬呀,我这当儿子的在身边都觉得特没面子。一直到现在,他都是这样。我对他的这种做法始终不是很理解,直到近几年,随着自己年龄增大,我才突然感觉到,这一点是非常不容易的。关于这一点,我们也曾经交流过,他说:“我是怕他们紧张,见到我,认识我,我又不认识他们,他们会一时间不知道该怎么做,会紧张。我主动跟他们打招呼,他们的紧张情绪就没有了。”包括和司机小赵约好某个时间接他,他总是提前两三分钟下楼,一般不让司机等他。我们先不说他现在这级别,就这岁数,能做到这样也算不容易了吧。他一生都这样,从骨子里尊重每个人,绝对是装不出来的。 前些年,就是我结婚前,两家人准备一起吃顿饭,我老丈人是内蒙古的一名普通干部。吃饭前,我对他说:“老阎同志, 您号称有点名儿,我老丈人见您可能会有点紧张呀。”他连忙说:“千万别这么说,大家都是普通人,都一样。” 我爸爸这一辈子,从来没把自己当什么艺术家、“大腕”,他就说自己是一名空军的老兵。这话一点都不夸张。 还有一点就是他一直地学习。我见到他的大多数时间,他都是坐在书桌前。不是看书学习,就是在抄写,要么就是在做笔记。现在已经形成印象了,一问我爸在家吗,在家,那我就能想象到他在干嘛呢。 去年,顾秀莲大姐找到我,要我帮助国家关心下一代工作委员会为一台童声合唱晚会邀请嘉宾评委。我们家老爷子当然在我邀请之列。我把18个决赛团队的资料放在他桌上,对他说:“老阎同志,明天帮个忙,去晚会当个嘉宾,随便白话两句。”他说:“我没空,我正忙着呢。”我说:“什么没空呀,就两小时。”说完我就跟朋友吃饭去了。刚吃完饭,他的电话来了,给我指出了我给他材料里的6处错误。你们可能不知道,在他那里,空军的事、解放军的事肯定排第一位,中央电视台的事排第二位,儿子的事不说倒数第一也差不了多少。您就想,儿子的事他都这么认真,何况空军的事、解放军的事。 青歌赛也好,各种大奖赛也好,他总能讲出点东西,因此观众才爱听他的点评,爱看有他的节目。我觉得,其实没有什么诀窍,就是做功课,认认真真、扎扎实实地做功课。他不是现在才做功课,而是一辈子都在认真地做功课。我爸曾说他30岁前没休过一个休息日,这绝对是真的。有时我感慨,许多有成就的人,都是把别人休息娱乐的时间用在了学习和做功课上。人只要一直在学习,就能不断超越自己。老阎同志从来没跟谁去比,他就是一直学习,一直超越自己。 他的起步阶段其实就是文工团一打杂的。他号称自己是“一专八能”,其实没什么专业。拉大幕是他、舞台照明是他、合唱节目他要上、集体舞蹈也跟着上去跳、还说过相声、催过场。您想,如果一个人是团里唱歌最棒的,其它什么也不用干,光唱歌就行了,他什么都干,其实就是打杂的。从一个打杂的,到一级创作员,他不学习能行吗。我爸绝对不是个天才,比他聪明、比他智商高的人,中国没一亿也有几千万。从我小学三年级起,下象棋他就没赢过我。就是他的刻苦学习成就了他。先后创作出了《我爱祖国的蓝天》、《江姐》等许多经典作品。 从1984年开始,他开始搞春晚的撰稿和策划,一直搞了十五六届。每次搞春晚他都看很多资料、研究很多东西。他把创作戏剧的认真劲又用到了电视晚会上,在这一领域又取得了较大的成绩。您想呀,搞一台晚会相对容易,连续搞五场试试,你就没词了。老爷子连续搞了十五六年,真的很不容易。持续不断地学习,认认真真地做好每一项工作是他取得成功最重要的原因。 到了上世纪90年代末,老爷子已年近七旬,也就退出了春晚。当时我国电视事业发展起来了,观众收看的电视节目从两三个台到十几个台、几十个台。访谈节目、电视大赛逐渐兴盛,邀请他参加访谈节目和作为各种电视大赛评委、嘉宾的越来越多。他又把认真学习、刻苦钻研的劲头转移到这个领域。直到现在,他在社会上的知名度很高,有他参加的电视节目收视率也很高,有的年轻人甚至不知道他写过《江姐》,但认识他是某个大赛中做精彩点评的那个评委。我有个朋友是中央电视台的制片人,有一次聊天,他跟我说:“请你爸特麻烦,每次请他,他都特忙。但没办法,再难请也得请,因为他每次都能说到点子上。”有人说,阎肃特厉害,张嘴就来。我不赞同这么说。如果不是之前认认真真地准备、扎扎实实地做功课,怎么能每次都能说到点子上,哪能次次都有精彩发言。还是那句话,他并不比别人高,但肯定比别人更刻苦、更认真。即使是七八十岁了,即使是当评委、当嘉宾,他也绝不吃老本。有人评价,他在没学问的领域,做出了学问。 我和他在一起将近40年,他没有教导过我怎样做人、没有要求过我学什么、没看过我的作业,没开过家长会。没有希望过我将来要干什么,成就什么。他之所以这样,我认为有两个原因:一是他把心思都放在工作上,没有那么多精力用在对子女的教育上。二是他没有寄期望于我非得成龙,只要做对社会有用的人就行了。他特别反对一句话:不想当将军的士兵不是好士兵。他认为,一个人扎扎实实做好你的本职工作,自然而然就能进步;我们要在适合自己的岗位上做出最大的成绩。就拿我姐的两个孩子来说,他们学习不是很好,我爸就说,这有什么关系,他也许是这条街上修车最好的。他就这观点,对社会有用,干什么工作都一样,大家都是平等的人,都是普通人。 在文革期间,他被借到国家京剧院去创作样板戏。当时我姐和我妈住城里,我跟我爸住京剧院。他们创作室在三楼,我和我爸的宿舍在二楼。一次,他们正在创作室研究样板戏,我爸听楼道里好像有蛐蛐叫。那时候我特喜欢蛐蛐。他就抽空到楼道里把那玩意捉了给我送到宿舍。我一看,根本就不是蛐蛐,是个蝈蝈。他听我说不是蛐蛐,还显得有些失望。我连忙告诉他,这东西更难捉。 他最喜欢看的就是武侠小说,可能从年轻的时候就有种武侠情结,有份侠义心肠,他曾说“江湖财,江湖散”,为人很讲义气。他攒了很多武侠书,工作忙,没时间看。他说等退休了看,现在都80了,还没退休。 他几乎什么书都看,唐诗、宋词,音律方面的书,他都很喜欢,各种小说、剧本他几乎都看。有的书看起来和他的工作毫无关系,那他也看。有一次我看霍金的《时间简史》,他也抄过去看。看不懂的地方也问我。他就是这样,对什么都有兴趣,有人说他是个杂家,这与他丰富的兴趣不无关系。 我从来没听他说过要超越谁。他这一辈子,就是在不断学习,争取明年的自己比今年更胜一筹就OK了。 我写过一本书《我和我的阎肃爸爸》,写之前没和他说。成稿了,我拿给他看,他说:“你写这玩意干啥呀?”我告诉他:“出版社等着出版呢。”因为我还有事,说完就走了。两个多小时以后,他电话来了,15万字的书稿不但看完了,连错别字都给改出来了。你说他阅读能力多强呀。 我爸年轻的时候是进步青年,周总理在重庆红岩村办的《新华报》,让我爸他们那些人读了都很振奋。他参加了地下党外围组织,散发过进步报刊,被国民党特务跟踪过。后来,解放军一入川,他就跟着解放军走了。先在土改工作队,后来去了朝鲜战场,回来后到了西南文工团,空军组建文工团,他就随西南文工团整建制来北京了。 我爸从来不跟我们说自己受过多少多少苦、挨过多少多少累。在西南文工团打杂的经历,在他嘴里都被说得特牛——“一专八能”,哪都离不了他。一般人对这段经历肯定羞于启齿,可他不,很乐观地回忆这段经历。 有一段时间,我在事业上受挫,情绪很低落。他给我写了首小诗,大概意思就是说,人要乐观对待人生,就会很轻松;悲观对待人生,就会很失落。人生中暂时的失败和痛苦,其实是在酝酿着更大的成功。“十年西湖底,方有令狐冲。”《笑傲江湖》中,任我行被囚西湖底十年,琢磨出一套十分厉害的武功,这套武功传给令狐冲,让他功夫更上一层楼。如果没有任我行十年的苦痛,怎会有这么一套厉害的武功。所以,我们要乐观地、辩证地看待人生中的种种不顺利。这也是他的人生态度。 |