三毛经典作品：
沙漠中的饭店 我不是妇女解放运动的支持者，但是我极不愿在婚后失去独立的人格和内心的自由自在化，所以我一再强调，婚后我还是“我行我素”，要不然不结婚。荷西当时对我说：“我就是要你‘你行你素’，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢！”好，大丈夫的论调，我十分安慰。
做家庭主妇，第一便是下厨房。我一向对做家事十分痛恨，但对煮菜却是十分有兴趣，几只洋葱，几片肉，一炒变出一个菜来，我很欣赏这种艺术。
夫妇生活总是在吃饭，其他时间便是去忙着赚吃饭的钱，实在没多大意思。
结婚记 荷西有一个很大的优点，任何三毛所做的事情，在别人看来也许是疯狂的行为，在他看来却是理所当然的。所以跟他在一起也是很愉快的事。
我相信荷西，他过去说出来的事总是做到的。
素人渔夫 长久的沙漠生活，只使人学到一个好处，任何一点点现实生活上的享受，都附带的使心灵得到无限的满足和升华。换句话说，我们注重自己的胃胜于自己的脑筋。
白手成家 我的半生，漂流过很多国家。高度文明的社会，我住过，看透，也尝够了，我的感动不是没有，我的生活方式，多多少少也受到它们的影响。但是我始终没有在一个固定的地方，将我的心也留下来给我居住的城市。
别人如何分析我，跟我本身是一点关系也没有的
我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的一分子，我常常要跑出一般人生活着的轨道，做出解释不出原因的事情来。
有了人的地方，就有了说不出的生气和趣味。
自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明。
荷西将我从背后拎起来，他说："我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的太太了" 这是一种很平淡深远的结合，我从来没有热烈地爱过他，但是我一样觉得十分幸福而舒适。
我的潜力，将来的生活会为我证明出来的。现在多讲都是白费口舌。
在这种时候，我总庆幸我的母亲没有千里眼，不然，她美丽的面颊要为她最爱的女儿浸湿了--我的女儿是我们捧在手里，掌上明珠也似的扶养大的啊！她一定会这样软弱地哭出来。我并不气馁，人，多几种生活的经验总是可贵的事。
生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！
人，真是奇怪，没有外人来证明你，就往往看不出自己的价值。
爱的寻求 我在想，飞蛾扑火时，一定是极幸福快乐的。
《雨季不再来》 当三毛还是在二毛的时候（自序） 人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然的消失过去。 而人之可贵，也在于我们因着时光环境的改变，在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何，而人的逐渐蜕变，却又脱不出时光的力量。
一个人的过去，就像圣经上雅各的天梯一样，踏一步决不能上升到天国去。而人 的过程，也是要一格一格的爬着梯子，才能到了某种高度。在那个高度上，满江风月，青山绿水，尽入眼前。这种境界心情与踏上第一步梯子而不知上面将是什么情形的迷惘惶惑是很不相同的。
乐观与悲观，都流于不切实际。一件明明没有希望的事情，如果乐观的去处理，在我，就是失之于天真，这跟悲观是一样的不正确，甚而更坏。 我，只是一个实际的人，我要得着的东西，说起来十分普通，我希望生儿育女做一个百分之百的女人。
我看一沙，我看一花，我看每一个平凡的小市民，在这些事情事物的深处，才明白悟出了真正的伟大和永恒是在那里，我多么喜欢这样的改变啊？
真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观的来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂里 了。
赴欧旅途见闻录 “要抢钱给他钱，要抢命给他命”，这样豁出去，到那儿都没有牵挂了。
附录 三毛——异乡的赌徒桂文亚 “你要赢得你的人生，你就不能患得患失，是不是能够赢，你尽可去赌，只要不把性命赌掉，可以一赌再赌。”
“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。”
访三毛、写三毛心 岱 “三毛是一个最简单、通俗的名字，大毛、二毛，谁家都可能有。我要自己很平凡，同时，我也连带表明我的口袋只有三毛钱。”
《稻草人手记》 西风不识相 我那时候才又明白了一个道理，对洋鬼子可以不忍，对自己的同胞，可要百忍，吃下一百个忍字，不屈回嘴。 我的同胞们所谓的没有原则的跟人和平共处，在我看来，就是懦弱。不平等条约订的不够，现在还要继续自我陶醉。
士为知己者死 天下的夫妇，虽然每一对都不相同，但是只有两件事是婚后必须面临的：第一件是赚钱，第二件是吃饭。
世界上每一个人生下来，自小都养成了一句不可能不用的句子，就是"我的"这两个字。人，不但有占有性，更要对外肯定自己拥有的东西。于是，"我的"爸爸，"我的"妈妈，"我的"弟弟，"我的"朋友……都产生了。 这种情形，在一个女人结婚之后，她这个"我的"丈夫是万万不会忘记加上去的。所以，丈夫在婚纸上签上了名，就成了一笔女人的财产。
对于荷西，我非常明白他的个性，他是个有着强烈叛逆性的热血男儿，用来对待他惟一的方法，就是放他去做一个自由的丈夫。 他出门，我给他口袋里塞足钱；他带朋友回家来，我哪怕是在沙漠居住时，也尽力做出好菜来招待客人；他夜游不归，回来我只字不提；他万一良心发现了，要洗一次碗，我就马上跪下去替他擦皮鞋。 因为我私心里也要荷西成为"我的"丈夫，所以我完完全全顺着他的心理去做人行事。又因为荷西是一个凡事必然反抗的人，我一放他如野马似的出去奔狂，他反而中了圈套，老做相反的事情。我越给他自由，他越不肯自由，日子久了，他成了"我的好丈夫"，而他内心还以为"叛妻"之计成功。我们各自暗笑，得其所哉，而幸福家庭的根基，就因此打得十分稳健了。
一个做太太的，先拿了丈夫的心，再拿他的薪水，控制他的胃，再将他的脚绑上一条细细的长线放在她视力所及的地方走走；她以爱心做理由，像蜘蛛一样地织好了一张甜蜜的网，她要丈夫在她的网里面惟命是从；她的家也就是她的城堡，而城堡对外面的那座吊桥，却再也不肯放下来了。
《哭泣的骆驼》
大胡子与我 夫妇之间的事情，酸甜苦辣，混淆不清，也正是如人饮水，冷暖自知。这小小的天地里，也是一个满满的人生，我不会告诉你，在这片深不可测的湖水里，是不是如你表面所见的那么简单。想来你亦不会告诉我，你的那片湖水里又蕴藏着什么，各人的喜乐和哀愁，还是各人担当吧！
《温柔的夜》 相逢何必曾相识 哀愁的人，给他们安慰，饥饿的人，给他们食物，而我所能做的，为什么总只是后者。
《背影》 永远的夏娃开场白 我的写作，原本是一种游戏，我无拘无束的坐下来，自由自在的把想写的东西涂在纸上。在我，是这么自然而又好玩的事情， 它们可能没有价值，在我，我不如不去想它价值不价值的问题，自由得像空气一般的去写我真挚的心灵。其实，它不写也没有什么不可以，写了对事情还是一样的，可是既然我想写了，我就不再多想，欢天喜地的将它们写出来吧！
逃学为读书（代序） “爱书的人，跟守财奴是一色一样的，别人开口向我借书，我便心痛欲死，千叮万咛，请人早早归还，可惜借书不还的人是太多了。”
拾荒梦 “我的志愿— 我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是，人们常常不知不觉的将许多还可以利用的好东西当作垃圾丢掉，拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来，这……”
拾荒的趣味，除了不劳而获这实际的欢喜之外，更吸引人的是，它永远是一份未知，在下一分钟里，能拾到的是什么好东西谁也不知道，它是一个没有终止，没有答案，也不会有结局的谜。
亲不亲，故乡人 大声谈话不是人格上的污点，绝对不是，可是在公共场所我们会变成不受欢迎的一群，所到之处人人侧目皱眉，这总不是我们所希望的吧！
在国内也许你是你，我是我，在路上擦臂而过彼此一点感觉也没有，可是当我们离开了自己的家园时，请不要忘了，我们只有一个共同的名字——中国人。
浪迹天涯话买卖 青春少年本身便是光华，哪里需要衣服来衬托。
生命短促，没有时间可以再浪费，一切随心自由才是应该努力去追求的，别人如何想我便是那么的无足轻重了。
《梦里花落知多少》 不死鸟 “感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拚了命也要跟上帝争了回来换他。”
毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，在这彻心的苦，切肤的疼痛里，我仍是要说——“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧！”
一个男孩子的爱情 我对他说：“你那时为什么不要我？如果那时候你坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已经碎了。”他说：“碎的心，可以用胶水把它黏起来。”我说：“黏过后，还是有缝的。”他就把我的手拉向他的胸口说：“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧！”
我认为年龄、经济、国籍，甚至于学识都不是择偶的条件，固然对一般人来说这些条件当然都是重要的，但是我认为最重要的，还是彼此的品格和心灵，这才是我们所要讲求的所谓“门当户对”的东西。
童话西沙 “需要最少的人，可能便是最富的人”
回乡小笺 因为上帝恒久不变的大爱，我就能学习着去爱每一个人，每一个世上的一草一木一沙。
两极对话——沈君山和三毛 “爱情就如在银行里存一笔钱，能欣赏对方的优点，这是补充收入；容忍缺点，这是节制支出。” ——沈君山 “爱情有若佛家的禅——不可说，不可说，一说就是错。”——三毛
“婚姻和爱情的模式在世界有千万种，我的看法：女人是一架钢琴，遇到一位名家来弹，奏出来的是一支名曲。如果是一个普通人来弹，也许会奏出一条流行曲，要是碰上了不会弹琴的人，恐怕就不成歌了。”
“我欣赏的男性素质中，智慧应该占第一位。可是在另外几方面我的要求绝对严格：那就是道德和勇气。
《万水千山走过》” 秘鲁纪行 世上的欢乐幸福，总起来只有几种，而千行的眼泪，却有千种不同的疼痛，那打不开的泪结，只有交给时间去解。
《送你一匹马》 梦里不知身是客 书，其实也是危险的东西，世上呆子大半跟读书有点关系。 那么重的砖头压在脑袋里，做人还能灵活吗？应该还是灵活的，砖头可以压死 人，也可以盖摩天大楼，看人怎么去用了
野火烧不尽 一堂精彩的课，不可能是枯燥的，如果老师付出了这份认真，堂上便有等着滋润的幼苗和沃土。洒下去自己的心血吧，一个好农夫，当田就在你面前的时候，你不能再去做梦。
送你一匹马 我在想沙漠阿拉伯人形容他们也必喝三道的茶。第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风。
衣带渐宽终不悔陈怡真 “初恋是人生很重要的阶段。它使我们知道除了父母之爱，还有男女之爱。我把初恋列为一个重要的里程碑。初恋往往都是失败，但这是第一道楼梯，非走不可。但意义重大。人的一生可以忘记很多个很多个曾经交往过的朋友，却忘不了初恋的情人。并不是这个情人是那么永恒，而是这个里程碑是这么重要。”
《倾城》 倾城 我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁
《谈心》 我喜欢把快乐当传染病 我也喜欢把快乐当成一种传染病，每天将它感染给我所接触的社会和人群。
《随想》 孩子 中国夫妇，对于不圆满的婚姻，大半采取瓦全。理由是——为了孩子。 欧美父母，处理不愉快的结合，常常宁愿玉碎。理由也是——为了孩子。
自己 在我的生活里，我就是主角。
坚持自己该做的事情，是一种勇气。 绝对不做那些良知不允许的事，是另一种勇气。
不要害怕拒绝他人，如果自己的理由出于正当。
原谅他人的错误，不一定全是美德。 漠视自己的错误，倒是一种最不负责的释放。
过分为己，是为自私自利。 完全舍我，也是虐待了一个生灵——自己。
自怜、自恋、自苦、自负、自轻、自弃、自伤、自恨、自利、自私、自顾、自反、自欺加自杀，都是因为自己。 自用、自在、自行、自助、自足、自信、自律、自爱、自得、自觉、自新、自卫、自由和自然，也都仍是出于自己。
男与女 男人——百分之八十的那类男人，潜意识里只有两样东西——自尊心和虚荣心。
再糊涂的女人，选丈夫时，都有她的精明。 再精明的男人，一旦恋起爱来，就都傻啦！
男人是泥，女人是水。 泥多了，水浊； 水多了，泥稀。 不多不少，捏两个泥人——好一对神仙眷侣。
钱钱钱 钱可以逼死英雄。 钱可以买尽美女。
世上的喜剧不需金钱就能产生。世上的悲剧大半和金钱脱不了关系。
爱情 世上难有永恒的爱情，世上绝对存在永恒不灭的亲情。一旦爱情化解为亲情，那份根基，才不是建筑在沙土上了。
爱情，如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的。
爱情的滋味复杂，绝对值得一试二尝三醉。三次以后，就不大会再有人勇于痛饮了。
人 我最喜欢别人将我看成傻瓜。这样与人相处起来就方便多了。
有家产和有家教没有太大关系。从容 不迫的举止，比起咄咄逼人的态度，更能令人心折。
朋友 儿时玩伴一旦阔别，再见时，情感只是一种回忆中的承诺，见面除了话当年之外，再说什么就都难了。
朋友无涉利害最是安全，一旦涉及利害，相辅相成的可能性极为微小，对克成仇的例子，比比皆是。
其他 爱到底是什么东西，为什么那么辛酸那么苦痛，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。 路是由足和各组成的,足表示路是用脚走出来的,各表示各人有各人不同的路。 不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤痕不褪，可它不会再痛。 如果我不喜欢，百万富翁我也不嫁。如果我喜欢，千万富翁也嫁。 轰轰烈烈的恋爱，舍命的读书 。 跟自已做朋友最可靠，死缠烂打总是自已人 。 得之我幸，不得我命 ！ 今生是我的初恋,今世是我的爱人 ！ 每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉 ！ 学校可以滚，但书不可以不读！ 人的生命不在于长短，在于是否痛快活过 。 有一天,如果不小心发了财,要抱它几千万美金,,浇上汽油烧,点了火,回头就走,看都不要看它是怎么化成灰烬的,这个东西,既爱它又恨它. 个人的遭遇，命运的多舛都使我被迫成熟，这一切的代价都当是日后活下去的力量 。 请相形上天的旨意，发生在之世界上的事情没有一样是出于偶然，终有一天这一切都会有一个解释。 |