阳光灿烂的日子
文：十一月的雨
《阳光灿烂的日子》，改编自王朔的小说《动物凶猛》，1994年最受中国人关注的一部国产电影，姜文的导演处女作，年仅16岁的主演夏雨凭借影片中的马小军一角获得当年的威尼斯影帝的称号。
在这些光环的笼罩下，作为一个影迷，我很难不对它产生期待。因此产生的后果就是，看完之后我感到有些失落。我并没有获得想像中的快感，或者共鸣，或者感动。而至今还留在记忆中挥之不去的，是它始终昏黄的色调，是它弥漫期间的荷尔蒙的气味，是马小军或者忧愁或者躁动的心情。
忘了是哪个人曾说过：“我看《阳光灿烂的日子》不感动，是因为它是姜文的青春，而不是我的。” 这大概就是我第一次看完后说不出它的个中滋味的原因了吧，记忆之中我并没有如此的疯狂过，青春飞扬的时刻好像总是伴随着安静的影子，躁动不安的心灵也掩盖其中。但是看着他们在一起疯狂的打闹，看着他们骑着自行车在街头巷尾狂奔拍人，看着马小军为了证明自己从高高的烟囱中跳下来满脸煤黑还嘿嘿大笑，看着他疯狂的爱上米兰后因为她而疯狂。我感到的是体内的一种性格的缺失。正因为我没有这些记忆和经历，我体内那些本该被青春释放的激情躁动的因子被埋到了最深处，以至于自己都以为它们并不存在。等到类似的电影情节才将它们从沉睡中唤醒。然后，那种欲探求的渴望和未经历的遗憾会随着起初的不熟悉慢慢的弥散开来，而在记忆中留下一道别样的风景线，一副被涂抹成为金色的画卷，一段沁人心脾的乐曲。 向往的东西通常会被主观的美化，而姜文试图还原的回忆也有着异曲同工之处，于是在这一点上，我找到了与这部影片的契合。
姜文在影片的开头，用画外音道出了自己的感慨： “北京，变化这么快！20年的功夫，它已经成为了一个现代化的城市，我几乎从中找不到任何记忆里的东西。事实上，这种变化已经破坏了我的记忆，使我分不清幻觉和真实。我的故事总是发生在夏天，炎热的气候使人们裸露的更多，也更难以掩饰心中的欲望。那时候好像永远是夏天，太阳总是有空伴随着我，阳光充足，太亮了，使我眼前一阵阵发黑……”
马小军生活的时代在我看来遥不可及，但是同属于青春的朦胧气息却跨越了时空精确的传达到了我身边。那种摸不着抓不紧道不清却又确确实实困扰着我们的感觉，往往让人无从喧泄，只能流露。有些人紧抓着它不放，不厌其烦的无限放大，病态般的沉溺其中，这在当今众多所谓的青春小说中随处可见。也有些人始终渴望着强硬，他们不愿意被这种前所未有的忧伤所困扰，可又确实无法摆脱，于是他们便用相对叛逆的方式来表明自己的态度，证明自己的存在，寻找自己的出口。马小军便是这样的一类人。
他无法被困在那个他看来死气沉沉的教室，那个束缚自己激情的地方完全有悖于他的风格，于是他选择逃课。从一个屋顶转到另一个屋顶，从一间房溜到另一间房，这样的行为在他看来并没有任何感情上的色彩，他不过在本能的猎取属于他人空间中的新奇。而近乎顽童的本色看起来也让他乐在其中。 这种乐趣一直单纯的持续着，直到他在某间房中看到了米兰的照片。一个漂亮略显丰满成熟的女孩子，自此闯进了他的生活，也打破了他内心的平衡。
第一次在房间中碰到米兰的时候，姜文用一种窥探的视角直观的精妙的展示了马小军当时复杂细微的内心，趴在床下的他迎接的是一种更为刺激的心理向他发出的挑战，这让蠢蠢欲动的他感到有一丝疑惧却又兴奋不已，空气中开始弥漫淡淡的荷尔蒙的气息。当时的他可能不会想到，最终的他却无可奈何的败下阵来。
他开始模仿大人的言行举止，他在路边等着她的出现，在路上主动和她搭讪。当自己笑着被称作弟弟时，他第一次感觉到自己弱小。 他炫耀地带着米兰去见自己的众多兄弟，没想到她却和自己的朋友相谈甚欢，对自己不管不顾，他第一次感觉到了强烈的醋意。 于是他做所有得一切想重新引起米兰的注意，证明自己是个男子汉，那种渴望是如此的强烈，他可以为此奋不顾身。事实是他也做到了，但仅仅是米兰惊鸿的一瞥，象征的一笑，简单的一句。而后又回到了漠视。
这是一种侮辱，这是一种不可饶恕的忽略和蔑视，可能在他看来，这也会是一种背叛。米兰背叛了自己赤诚的心。可是同时体内涌动的冲动又让渴望得到的他无比眷恋。这种矛盾挣扎的心理让他无法呼吸，想要摆脱却没有出路。这并不是可以用打一架就解决的不爽心情，这是让他无法强硬的忧伤。 在这样的情形下，马小军选择了最反叛的方式来做最后的突围。面对着虚弱的内心，他却摆出了最强硬的姿态，他想用强暴的方式得到米兰。我至今还清晰的记得这段高潮戏，当反抗的米兰大喊到：你觉得这样有劲吗？然后以示威的姿态停止了反抗。“有劲！”这时的马小军却在这之后夺路而逃。
他想用最强硬的姿态证明自己，却用歇斯底里的极端方式撕碎了本来神秘而朦胧的美好，一切都变得触目惊心，在他心中代表着完美青春的米兰霎那间被剥离了外表。那一刻，他失去了她，他只能夺路而逃。
其实在很多艺术作品中我都可以找到类似于这场戏的强烈感情，冯唐的《十八岁给我一个姑娘》用一个让我震惊的结尾给了我一个让我流泪的无可奈何。瑞典电影《教室别恋》中，男主角最终脱离了这段曾让他沉迷的畸形恋情，当他毅然离去的那一刻，他想要证明自己超越单纯欲望的真挚与坚强。
如果说之后在雨夜中高喊着米兰的名字是这份感觉的回光返照，那在餐厅里和好友反目成仇就是这份感觉的彻底碎裂了。而且作者还在怀疑着后者是否只是自己一厢情愿的想法，也许记忆中的自己还未做最后的反抗便败下了阵来。
姜文的记忆终结于一个富含隐喻的场景，马小军在游泳池里，每次他想探出头来上岸时，都被朋友们用脚蹬回了水中。经历过这些后，孤独的他渴望的是之前的友谊，可是他却被永久的疏离，他无法再融入曾经的团体，孤独无助，无所适从。
回忆结束了，回到现实了。颜色却从流彩的黄色变成了黑白。 承载着记忆的黄色让人温暖感慨，正在行进的现实反而冰冷低调。
总会有一天，现在的生活也会变成曾经，浓缩成记忆在脑海中发酵，透出别样的气息。追根到底探求它是否真实已经毫无意义，重要的是我们曾经在路上，我们曾经疯狂。
2007-6-10
|
