文/作业本 2008年夏天,我来到北京。 我从来没见过那么多人,人潮把我推出检票口,我第一次看到了北京,它那么大,那么明亮。 出站的人海里,应该留下过你的影子,我从来没想到遇上你,但后来我们推算时间,北奥那年夏天,也是你第一次来北京。 火车站广场周围的人们铺着报纸,睡在水泥地上,小旅馆拉客的人不断说着:住宿五十,国营旅店。东三环的房子很贵,但还没到五万一平。我租了一套两居室,三千块。现在大概要一万块了吧。 和所有庸俗小说的开始一样,你我相遇也有一个庸俗不堪的开始,我不明白为什么深夜的人们爱去簋街吃饭,那天我们同时拦下一辆出租车,你喝的烂醉如泥,我也没跟你争,就让你上了车,并帮你关上车门。 司机摇下车窗,对我喊:她都喝成这样了你不送她一趟? 我回头对我的小伙伴们苦笑一声:你看我在簋街捡了个女朋友。 出租车飞速驶离簋街,它穿过三里屯,穿过东四环,街灯明灭不定,你胸前的蓝色小海豚别针也跟着明灭不定。来到你家小区,好在你还有个室友,她把你接上楼去,我不知道你为什么买醉,其实我也不知道那些年我为什么爱喝酒。 从此以后再没联系,秋天都过完了,我也忘了我曾送一个陌生女孩回家这件事,当然也没再想起你。 我在一家设计公司穷于应付每天的设计提案,那天我们三个人走进一家大型企业会议室,我打开电脑,接上投影,我看了看大屏幕又看了看我对面坐着的甲方们疲惫不堪地说:我就不讲了,你们自己看大屏幕吧。 他们面面相觑,显然不知道这个设计师是在搞行为艺术还是不想做这个案子了。 有个女孩腾地站起来,大声说:你作为设计师不讲设计理念我们怎么看得懂? 我一下就认出了你,胸前别着一只小海豚,闪闪发光。 另一个设计师打了圆场,提案后来是过了还是继续修改我已经忘记了,我只记得那天的你头发很长皮肤很白,小海豚特别引人注目。 接下来的交往顺理成章,等到我么两个人搬到一起的时候,北京刚好下了第一场雪。 我送你一只金色小海豚,西单买的,1028块。 下第三场雪的时候,我们已经学会彼此指责,你也学会了假装无意查看我的手机,以及QQ聊天记录。这是一个多么可怕的习惯,那时我们都不知道。 至今我仍然痛恨有些女同事在聊天的时候总爱用”亲”或者”亲爱的”当开头。有些事情无法解释,但偏偏你什么都要个解释。 你跟我们公司前台成了好朋友,实际上你只是想知道我几点到公司,几点离开。 你把我所有的朋友电话都存了一遍…那时候我们不知道,爱情是世界上最没安全感的东西,可偏偏我们所有人都在这上面寻找安全感。 17楼你说跳就跳,东三环车流如海你说撞就撞,玻璃杯你动不动就砸碎了割手腕……这些事情你都做过,你每一次自杀事件都让我们所有的朋友崩溃。 这些小事一件件加起来像积木一样,终于一天全部倒塌,压死了爱情。 第四场雪还没落下,我们已经分道扬镳。 后来我们再没见过,我搬走的那天,你坐在卫生间里哭着给我发短信,你说洗衣机是我们一起买的,你每次看到它眼泪止不住的流……你说你每天都带着我送你的金色小海豚,觉得北京很安全,我没回头,你也再没找过我,北京那么大,那么明亮,我们再没遇到过。我从设计公司辞职,我跑回青岛,再也没给人提过设计方案。 我开始厌恶这个行业,我换了手机,换了城市,甚至我换了一轮朋友,但我也不知道,这都是在躲着和你有关的一切。 四年以后,我偶然点开我的博客,清理了一下小纸条,忽然发现你当年留给我的小纸条,上面说:对不起,我控制不了我自己,我没办法不查你的手机,没办法不任性胡闹,我错了,我会改的…如果看到这条留言给我打电话吧。 四年后我才看见。 顺着你的博客我点开你的微博,2009年空白,2010年空白,2011年你遭遇了浪漫求婚,上千朵玫瑰。2012年你们在五星酒店举办婚礼,声势浩大。 我像疯了一样去看你每一张照片,你所有的衣服上都没有那只金色小海豚。 你的老公算是个大V,衣着讲究,蓝黑色西装,带暗纹的皮鞋,黑色衬衣……一看便是出自你的选材与搭配。 我也见过你老公,我们一起喝酒,听他吹牛逼,听他说如何一边花天酒地一边哄好老婆,他说回家前他会删除所有的应用程序:微博、微信、甚至那些我从来没有用过的陌陌……他在说你们无比恩爱的时候眼里闪过一丝狡黠……如果能骗你一辈子那也是幸福吧,我这样盯着他的手机想。 你不知道,五年以后,我把你的一些故事写成剧本,拍成电影,名字叫”我想和你好好的”,当我看完这部电影,我才明白,当初我们为什么没能好好在一起…… 我知道你会看到这部电影,我几乎能想象出来,在电影院灯光亮起的时候,你会跟你老公或者闺蜜说:跟当年的我好像啊。 但你不会知道,那就是你我当年。 你也不会知道,2008年那个秋天,你在簋街喝的烂醉如泥的深夜,那个送你回家的人,是我。 |