|
文/苏美 我爱过一个人，而且爱了好一阵子，为对方写过日记、小说和情信。直到不久前我还时时想起这个人，特别是早晨睡醒后，万物都处在朦胧状态时会格外想的多一点。但长久以来我都没办法定位这个人，既不是前男友，也不是蓝颜知己（这个词真让我恶心），也不能算简单的朋友，只有一点是清楚的，那就是我爱过他——但这一事实仍旧没办法给他定位。 我知道给某人定位是一件庸俗的事，但恕我直言，定位不是为了归类收纳，而是为了测量距离，好决定怎么对待他。 比如前男友我们可以朝他丢大粪，前同事我们可以点头而过，朋友来了有好酒，若是那豺狼来了迎接它的有猎枪。定位是人际交往的第一步。我一直不知道怎么给他定位，所以一直拿不准怎么和他人际交往——是的，我和他的交际圈重合了。 事情是这样的：一对恋人确定了恋爱关系，张罗双方的同学兼好友凑一起算是见个面，青岛又不大，结果就很有趣，男恋人的同学和女恋人的闺蜜是初中同桌，而女恋人的表弟又是男恋人死党的舍友，诸如此类，加上单身的多，很快这一群人就经常扎堆到处玩乐，滚雪球似的这个圈子常规人数达到小二十人，每次活动即便有人缺席，也还是能够保持十二三人的规模，加上一向AA制没什么负担，也就经常往来。我就是在这样一次活动中见到他第一面。 他比较活跃，人勤勉，有分寸，喝醉了也不发酒疯，而是把车停到路灯下睡一觉再开回家。知道这一点，是因为我第一次参加活动，正赶上他喝多了。当时车上五个人，我在一条线上最远，送来送去，剩下我和他，他喝了点酒，坐在驾驶座上自测了一下，感觉还行，就起步了。开着开着，车速降下来停在路边，他说不好意思啊我得缓缓，说完就睡着了。我在副驾驶上有点尴尬，下来打车走吧，把他一人扔路边不太像话，坐车里等吧，不知道他多会儿才能缓过来。当晚我心情不错，也不尿急，也不困，而且他人也不讨厌，就掏出手机边玩边等，手机很快就没电了，这就有点百无聊赖。在车里东看看西看看，就看到睡在驾驶座上的人了。 我得承认，人容易自我催眠，自我感动和自我暗示。当时夜色正好，车停在近郊空阔地带，车顶有月亮、风和唰唰作响的杨树叶，车内这么狭窄密闭的空间，我的感情生活又是一片空白，所以难免的多看他两眼，发觉他的呼吸声很安慰人，不管怎么说，电视剧里所说的小心动多少是有的。后来的情节平淡无奇，他很快就醒了，自我嘲笑了几句就把我送回家，客客气气的走了。 女人大概都是这样，对人心生好感，对方做什么都不会太反感，当天他客客气气走了或是大大咧咧摸我的手，我都会觉得还不坏。后来的情节都是人之常情，我参加活动很频繁，被认为是人品可靠的饭局固定班底，平心而论，真不是冲着他去的，而是因为确实无事可做，闲得无聊。当然，如果他也在，额外的那份小快乐还是不容忽视的。一来二去，就熟络了，彼此都会多看几眼（至少我自己是这样认为的）。 在这期间，圈子里来来往往的人不少，有些来了一次就因为频道不对渐渐淡出了，也有新人来了玩的蛮开心，其中有一个叫郑艳的女孩，是个卖楼盘的，人长得挺好看，性格也是见面熟，男男女女都挺喜欢她。那次我们租了船去岛上吃海蟹，吃完了在沙滩上唱卡拉OK到深夜，人渐渐都走光了，剩下四五个人还留恋时光不舍得散，一对恋人在跟老板讨价还价买海鲜，郑艳在吼SHE，他在和伙计结账，我坐在条凳上觉得一切刚刚好，尤其有他在，就格外的更好。 本来说好第二天去海钓，结果清早起床，岛上起了大雾，对面不见人。大家纷纷没了兴致，女的嫌民宿被褥不干净起了疹子，说什么不肯再住一晚，男的有些来了加班电话，有些要赶回去看球赛，稀稀拉拉就走了一大半，只剩下一对恋人，我和他还坚决要去。不知道是海上弥天的大雾太风情万种，还是回家也是一个人太无聊，还是因为他也想去，我是做好了打算，无论如何要把自己融化进这海雾里，来成全自己既神秘，又奇情，且内心丰富多变的自我形象设计，而且是在他的观看之下，这该多完美！总之我很兴奋。而郑艳还没起，电话打过去，她兴高采烈的说我去我去，我们约定了在2号码头等她。到了二号码头，女恋人看到等待我们的一艘破船，突然灾难妄想症发作了，非说这船太不安全了，一定会沉没，怎么都不肯上船，男恋人于是只好陪她撤退，赶去搭乘回青岛的轮渡。 只剩下我俩了，坐在雾气缭绕的船上相顾无言，我心里有小小的甜蜜，他也有点感应似的开始局促不安。健谈的他有点找不到话题，说了两三句天气之后，彼此居然开始聊到工作。我才确切知道他在辽阳西路开着一家汽修店，专门卖德国轮胎。船家有点不耐烦，问我们走不走。船家的加入仿佛救了他似的，他和船家让着烟聊了起来说别急，我打郑艳的电话，居然打不通了，像是没电或没信号。等了一会儿，说那就走吧。 于是，我和他就趁着茫茫雾色，开始一段消失之旅。码头很快就消失了，灯塔上橙红的信号灯也朦朦胧胧，我们像是一对夜奔的男女，朝着一无所知的前方进发。我心中充满柔情，主要是对这幕天席地的海雾，我感觉它有种绝望之美，神秘莫测，冰凉又深情，让人迷醉，而这画面里有他，平添一份微微的疼痛，让人想到一些惆怅的爱情。而他一言不发，在船头安装钓具，拉扯钓线，他的得心应手也让人满意。我上前帮着整理鱼线，很快就又无事可做。船马达声哒哒响着，头发也湿淋淋的，他想抽一根烟，拉起上衣襟挡着风和雾，我看着他那一点背风暖和的胸口，觉得自己可以变成他手心里的那支香烟。 海钓并不成功，雾太大，风也起来了，船家很快就唠唠叨叨要返航，我对垂钓并无特别的兴趣，在领略过身藏海雾之后心愿已了，他似乎也并不习惯和女人这么接近，局促的仿佛用光了所有表情，至少我当时是那么感觉的。于是就返航了，没有人有什么不满意。上岸之后才得知，因为大雾码头陆续关闭了，我们没法回青岛了，还得在这里过一夜。这对我并不是坏事，并隐约觉得这是上天在成全我的心意，在孤岛过夜也是我想象中的奇遇之一，没有他都很棒，更何况还有他。 岛上的旅人大多乘着早班轮渡返回青岛，滞留此地的大多和我们一样，在农家大院里吃喝已毕，四散而去，看雾的，散步的，看电视的，凑在一桌打麻将的，三三两两说话的，都没有更合适的事情可以做。我早早就躲回房间里，大概是因为做作，似乎越是倾心的人越要刻意躲避，这不是策略，而是长久以来的心理惯性，大概装孤独和人来疯一样，也是抢镜头的一种吧。我在二楼的房间里，躺在潮乎乎的被褥上，似想非想的想了一会儿早上的际遇，一点困意都没有。想到今晚我们要在岛上过夜，心就扑腾腾的跳动。那时候还没有微信，手机上Q也不普及，女恋人给我发短信说郑艳手机没电了，而且找错地方，没找到我们，倒找到回青岛的轮渡，听众人一吆喝她就嘻嘻哈哈跳上他们的船，现在已经到青岛了。她又问我们如何，我说估计得住一晚。女恋人发短信说，那你们注意安全。 天光暗淡下来，他来叫我出去吃饭。我们居住的这家渔民准备了晚饭，但他建议出去转转看别处有什么好吃的。在村里走了一圈进了一家面馆，面倒是一般，妙在有新收下来的毛豆，盐水煮了非常可口，我要了一碗刀削面，他说不太饿，只点了啤酒，一手啤酒一手毛豆，有一搭没一搭的陪着我吃。一顿饭下来，他毛豆没吃多少，酒倒喝了好几瓶。我有点尴尬，同时又感到很舒服，就连客套礼仪都随它去，一言不发的吃一点毛豆，喝一点面。他问我喝不喝酒，我说不喝，我近视眼喝酒对肝不好。他哦一声。然后又问你近视多少度，我说九百度吧，好久没测了。他说挺深的啊，看书看的啊。我说也不完全是。他就说，你看那么多书干嘛啊。说完我俩都笑了。笑完他继续喝酒，我感觉他一直看着我，就只好低着假装专心致志剥毛豆。 因为大雾，天很快黑了，我们吃好饭往回走时对面已经不太能看清楚人了。我很放松，不是舒服的放松，而是任何事情发生我都能接受的放松，把自己不太当回事的放松，当然也可以理解为完全不控制场面了。进入小院，上二楼时，他在主人不舍得安装灯泡的楼梯间里拉住我的手。我放松的不像话，看上去一定像反应很慢，事实上我反应确实也不快，因为我不知道有什么可反应的，他很快贴上来吻我，并不讨厌，进入房间后他开始脱我的衣服，我挣扎了几下，他又开始脱我的裙子，我又挣扎了几下。这挣扎不是假正经的，因为我确实想，和衣而睡一晚很美好，几乎每个女人都想象过，最美好的男女之情就是不着急，慢慢来，他拥抱你抚摸你是因为爱而不是欲望，他肯与你和衣而睡一晚上。但男人的逻辑估计不是这样，和衣而睡对他们意味着不是爷们。我当然知道这种差别，也不打算在此时推销我关于美好的想象，最后的结果就是二人齐心协力把事情办成。 平心而论，在这件事上我们算是无功无过。他并不出众，我的表现也差强人意，也许是因为他并不在此事着墨过多，我也没有适应陌生的躯体。气氛还算融洽，彼此并没有过多的指望或失望，因为并没有熟悉和亲密到一定的程度，多少有些尴尬。即便如此，我得说他挺温柔，用嘴给我喂了茶水，还企图搂着我的腰一起睡。我挣脱出来，自己穿好衣服，有点茫然的不知所措。去洗手间坐在马桶上，也还是不知道干点什么好。突然又想出门去大海边散步，可是大半夜的主人已经锁了院门。就这么站站坐坐一个多小时过去了，慢慢接受了床上有个人这件事。我蹭蹭挨挨的在他身边躺下。他面对窗子睡着，身体在窗外的天光下勾勒出一道剪影。我伸出一根手指，在这道剪影的边际上慢慢抚摸过去，是肩，臂膀，腰，是织物的触感，他穿好衣服才入睡的。我不知道这样摸一个睡着的人的剪影有什么意义，也许有点抒情气氛，那一刻的柔情再庸俗，可它到底有几分真意。他似乎被这触摸打扰，很快就行来，迷迷糊糊那好钥匙手机钱包，拥抱了我一下就开门走了。后来他说，那时他觉得我挺可怜，一个人下半夜怎么过。 第二天一早我并没见到他，他父亲当晚突发脑溢血被送医院，他半夜被叫起来，刚好大雾散去，他就乘坐夜航船回青岛去医院照顾他爸爸了。因为是半夜，他叫上我也不合适，扔下我也不合适，就留了五百块钱让主人转交给我，招呼我买船票回青岛。不料这一别就是一年多。先是他父亲病情恶化，在青岛盘桓数月，还是转到北京去治疗，等病情稳定回到青岛又是后期的康复和治疗，家里离不开人。这中间我们有短信联系，他并不十分叫苦，只感觉他父亲的病情瞬息万变，很揪心。偶尔情况稳定了，他会打电话来和我聊好一阵，都是些闲事。比如他问我小时候还记得什么。我说记得小时候每到八月十五，家里就张罗一桌子好吃好喝，等月亮上来，我爸就让我端着月饼到院子里去，让月亮照一照才能吃。我问他你呢？他说记得有一年夏天，在打谷场，一群孩子坐在高高的草垛上玩，天渐渐黑了，大家都要回家，我从草垛上跳下来，摔了一个大跟头，这时候有人扶了我一把，让我站起来，我抬头一看扶我的人正是我死去多年的爷爷。我说你怕鬼么？他说非常怕。到了中元节我出去散步，看见小区周围又很多人在烧值钱，地上一个个白粉笔画的圈里是腾腾的火苗，我就发短信说，今天是中元节，就是鬼节。他回短信说，我喝多了，现在停在路边等酒劲儿过去。他说月亮真好啊，我真想把你放在车顶，就着月亮仔仔细细摸个明白。他说你怎么不说话。我说我想你。他说我开车去找你吧，走跨海大桥。 当然，他没有来。醉酒驾车，又是半夜，第二天我们都要上班，大家又都不是二十一二岁了。他住在黄岛，我住在青岛，黄岛不是一个岛，青岛也不是一个岛，它俩都是半岛。两个半岛环抱住胶州湾，很像两只胳膊拥抱住空荡荡的一颗蓝水泡。两只手指尖不久前搭起一座跨海大桥，交通不依靠轮渡，确实是方便多了。他父母一直常住黄岛，病了之后他也从青岛搬回黄岛父母家，又因为黄岛是经济开发区，他的汽修店也搬到黄岛，不做私家车转而做工程车的生意，路途太远是一，家里事情多是二，加上生意也越来越忙，他就渐渐淡出了我们青岛的吃喝圈。新鲜血液不断充盈进来，我的心思也越来越淡。活动时去时不去，心也懒了，间或参加几次活动，也少有人提起他，只有女恋人有一次问我，你有他消息么？他怎么样？我说联系不多，不太知道。这句话不算说谎，一星期发三五次短信，算不上联系多。 一转眼又是半年过去了，微信的出现让事情又起了变化。大家在微信上建了一个群，东拉西扯，又把当初很多淡出去的人加回来了，其中就有他，大家很快又抱成一团，在微信上聊得热火朝天。语音图片朋友圈，天涯若比邻。他也很快回复状态，仿佛两年前的那个人。渐渐的，我和他不再发短信了，微信也很少私聊，因为都在同一个微信群，彼此的情况也都每天汇报，私聊也没有什么内容。有一天，群里有人突然问起，谁还记得那个郑艳，卖楼盘的女的，长得挺好看，怎么没人把她拉回来。这时女恋人说，别拉了，拉回来张强屁股又火烧火燎了。众人起哄问详情，女恋人说，你们别装傻了，俩年前第一次见郑艳，张强那个浪骚啊，天天去人家微博上回复，你们记不记得去岛上那次，就是张强非要我们约上郑艳，后来郑艳走错路跟咱们回青岛了，他晚上估计把枕头都哭湿了吧。那次苏美也在，你们问苏美。 张强没有联系我。我一直在等张强私下联系我。等他解释？等他说他们在瞎说？等他说他不是那样的人？——听上去都很古怪。我一会儿站在他的角度想问题：他没什么好解释的，他不亏欠我任何事。一会儿我又站在自己的角度想问题：这里面有什么事情不对头。一会儿我想，是我先爱上他的，虽然说不上暗示，但一定是不自觉间给他了足够多的信号，我得到我想要的了，我没损失什么。一会儿我又想，他是不爱我的，只是想送上门的，又不讨厌，那就收下吧。这样的想法伤害了我的自尊心。 我翻出一个微博账户，它的密码是我们海岛过夜的日期，而内容是此后每一天我想他时记下的一笔，有截屏的短信，留存的图片，微信普及后我留存的语音信息，大多没什么意义，不过是吃了什么喝了什么和一些胡思乱想。有时一天有十几条，说明那天我比较闲；有时接连几天就是每天醒来时的一个“早”字，说明那些天我比较忙；还有一些他家乡的图片和行车路线，说明我曾经傻不愣登的打算去那里转转。这个微博不知什么时候停了，没什么原因，估计是事情多，或是烦了，或是觉得自己无聊，扮深情给谁看。总之很久没有更新了。在他回归微信群之后又开始时不时的更新。直到女恋人说起郑艳，我才觉得这事情得有个了断。于是一条条自己翻看，有些话的赤裸和炽烈程度把我自己也吓着了，吃惊自己是在发哪种高烧。为了保存脸面，我做了适当的删除，然后将地址和密码发给张强。张强说是什么啊？我说你看看就知道了。然后，又是长久的没有动静。他当然是看了，只不过无话可说。 我感觉自尊心又一次受伤了，可是同时也清楚的知道这是矫情。我指望他说什么呢？人生充满这种阴错阳差和似是而非。非要问他爱没爱过我，或者出于什么动机有了那海岛一夜，这都没有意义，而且自取其辱。就好比你问我是因为无聊还是真心才爱上他，我也无法回答你。但有一件事我是清楚的，那就是无数次我在床上睡去，都对如何醒来有一种想象：那就是张强开着车奔驰在跨海大桥上，穿云破雾一路直入我梦中而来，开门轻轻走到我的床边，抚摸我的双脚直至额顶，温柔的拥抱着亲吻我让我在他舌尖上醒来。至于他如何得知我什么时候睡着或醒来，怎么打开我的门，怎么确定我不会尖叫着给破门而入者一记老拳，我都没有规划好。我说了，这不过是一个想象罢了。 |
