|
本文选自one一个VOL509 文/耀一 上、 01 我喜欢写故事，也喜欢听故事，这是一种必然的联系。 现在是晚上10点，当时妈妈给我说这个故事的时候，也是10点。 02 故事发生在一座森林里，这是座很大很漂亮的森林，同时也是座具有传奇色彩的森林。不同于别的森林，这座森林四周的围墙都是用瓷器堆积而成的，精美而坚固。而它另一个传奇之处在于，这里的森林之王不是老虎，而是一条蛇。据说他之前曾和一头猪争夺森林之王的位子，最终，他赢了。 小兔和她的家人就生活在这座传奇森林的东南部。 有一天，教练对小兔说，只要你好好努力，就可以代表东南部去别的地方参加比赛。 可是没想到，突然有一天，蛇大王把传奇森林里的小动物都召集到一起，说，你们都还小，应该多走走，多看看，多学学。尝试做一些你们不曾尝试过的事情。 小兔并不太明白蛇大王的意思，只是觉得可以到处走走看看也挺不错的，唯一遗憾的是，她暂时不能打网球了，更别说去传奇森林以外的地方看看了。 遗憾归遗憾，蛇大王的话是一定要听的。所以小兔只好离开家，去到了东南部北边的一个地方，一待就是两年。 等到小兔回来后才发现，网球队回不去了。 没过多久，小兔认识了憨憨的小牛。 03 和小牛接触久了，小兔发现爸爸说的话是对的。这世上还有很多比打网球更有意义更美好的事，比如，和小牛在一起。 小牛很憨厚，但并不木讷，小兔和他在一起的时候，他总会想着办法逗小兔开心：春天在草地上为小兔画像，夏天在湖边为小兔歌唱，秋天用枫叶为小兔做明信片，冬天在雪地里拉着小兔跳舞取暖，等跳到满身大汗的时候，说几个冷笑话降降温，然后再继续。 和小牛在一起的时候，小兔总觉得每天的时间至少加快了一倍。 小兔问爸爸，这是怎么回事呢？ 小兔后来才明白，那朵花的名字叫爱情。 又过了一段时间，小兔发现自己越来越离不开小牛了，森林里每一个地方都有小牛的影子。无论有没有太阳都能看见。 有一天，小牛对小兔说，我发现自己越来越离不开你了。 04 小牛把自己的小房子用心装饰了一遍，然后去找小兔来看。可是却得到一个坏消息，小兔住院了。 小兔因为误吃了一种药，心脏出了很严重的问题。猴子医生告诉小牛，小兔的心脏肿得像个梨子，随时会有生命危险。 小兔出院后，在小牛悉心照料下，很快恢复了健康。于是按照之前的约定，小兔搬去小牛家，和他住在了一起。 搬进小牛家的那天晚上，小兔在心里默默祈祷，希望他们能和所有的童话故事结局一样：从此幸福快乐地生活在一起。 小兔的祈祷不知道老天有没有听见，但是小牛可能听见了。因为，他比以前更加疼爱小兔了。 05 有一天，小兔和小牛吃完晚饭去公园散步。小兔突然意识到，不知道从哪天开始，小牛总是习惯走在她的左边。 小兔问，你为什么总是习惯走在我的左边呢？ 小兔后来才知道，小牛撒了谎，一个善意的谎。 因为小兔之前误吃药的关系，不但心脏出了问题，左边耳朵的听力也出现了问题。所以小牛总是走在小兔左边，一是担心她听不清声音出意外，但更重要的是希望她不要发现这个缺憾。小牛知道，小兔是个自尊心很强的人。 到了公园，小兔和小牛看见别人带着宝宝在玩耍。 过了几天，小牛和小兔就去了传说中的山洞，山洞里有个房子，房子里有个神仙爷爷，他负责给小动物们送宝宝。 之后没多久的某一天，小兔和小牛正在吃晚饭，突然有人敲门，小牛开门一看，是神仙爷爷送宝宝来了，一个可爱的马宝宝。 这次也许小兔说的声音太小了，老天爷没听见，小牛也没听见。 06 马宝宝来了以后，小牛更加努力地工作。他说小屋太小了，得换了大屋了，因为马宝宝很快就会长高长大，一个不小心也许会把房顶撑破了。他还说要在大屋外面建个花园，里面要种上小兔最爱的花和胡萝卜。这样她一年四季都会有好心情。 就这样，小牛每天怀揣着美好的梦想，努力地工作着。在他的梦想里，有小兔，有马宝宝，唯独没有自己。甚至，他连当初那个奇怪的梦也忘了。 如果忘记的就不会发生，那该多好。 马宝宝差不多一岁的时候，小牛生病了，很严重很严重的病。 在医院里，小兔带着马宝宝陪着小牛过了最后一次生日。 07 我对妈妈说，小兔好可怜。 08 听这个童话故事的时候，我还小，还不知道有十二生肖这么一说。 09 之前写了个菜场大妈的故事，妈妈看了以后说，看你这篇文章的感觉，就像看人的一辈子。开头像初恋，有趣、新鲜；看到中间像结婚了，平平淡淡，再无趣味可言；可看到结尾又像是夫妻两人先走了一个，活着的那个这才想起平日里的各种好。哭了，难过了，可有什么用呢？人啊，一旦动了情，没一个不贱的。 这段话我发在了微博上，但并没有写完。 妈妈说，现在回想起来，我真是幸运呀。你爸给了我最好的爱情，一辈子就给了我这一次，一给就是一辈子。所以别去在意什么初恋不初恋，只要两人真心相对就好。爱情不是买房，没有二手一说。再热也热不过初恋，说白了是一种发自内心的真挚与投入。别在意自己是第几次投入，问问自己，真心实意付出了多少？别让初恋这个词儿成了感情路上的路障。 我说，您这是站直了说话不腰疼。 妈妈想了想，说，哎哟，哎哟哎哟！你一说腰就疼了！你个小炮子乌鸦嘴！ 10 真实而美好的爱情并不容易察觉到幸福与甜蜜，因为在生活中这一切稀松平常。两人一起经历春夏秋冬，酸甜苦辣。等到老去，把这一生当做童话说给后辈听，即便故事里有生离死别，也会面带微笑。脑中满是暖暖的回忆与思念，唯独忘记这是第几次恋爱，这件微不足道的小事。 11 这篇稿子发布之前，我先发给了几个比较要好的朋友看。唐娟是其中之一。她看完后第一时间给我发了条微信，只有8个字：再远也远不过生死。 我回，精辟。 12 那么，关于唐娟姥姥的故事，我明晚说给你们听吧。 下、 01 唐娟如约发了份邮件给我，很巧，也是晚上10点。内容如下。 02 失恋那天，我没有满地打滚，没有哀号遍野，没有烂醉如泥，一切都和平常一样，以至于自己都有些惊讶，我怎么会对分手冷淡得像是一个局外人。 吃晚饭的时候，姥姥问我，今年中秋家里是不是得添双筷子了？ 姥姥不知道什么时候去了趟卫生间，为我拧了把热毛巾。 现在回想起来才明白，姥姥是故意轧我脚，给我找个由头开哭。其实那下只轧着鞋面了。 哭了一会儿，姥姥说，宝贝儿啊，你悠着点儿哭，留点眼泪到我和你姥爷走的时候用。 姥姥是随口一说，可我听着心里不是滋味。上年纪的人大多忌讳别人提“死呀”、“走呀”这些字眼，可姥姥为了逗我，一点儿没在意。 我抹了抹眼泪，说，不带您这样说话的。不吉利。您和姥爷有得活呢。 姥爷笑了笑，没接话，端起酒杯把最后一口酒“吱”一声干了，然后开始边收拾碗筷边哼起小曲儿：小和尚下山去化斋，老和尚有交代，山下的女人是老虎，遇见了千万要躲开。 03 姥姥和姥爷是典型的封建婚姻，遵父母之命，媒妁之言。算上结婚那天，两人一共只见过三次面。说过的话没超过十句。 可能就是因为这个经历吧，当初我提出搬出去和男朋友住的时候，爸妈一致反对，姥姥倒是帮着我说话。 姥姥说，两人结婚前单独处处没啥不好。平时有什么藏着掖着的毛病，过两天日子就全显出来了。再说了，人家好歹是有感情基础，奔着过日子去的。我那会儿和老头没啥感情不也先住一块了？我知道你们担心什么，这都什么年代了，干柴烈火的事，你们想防也防不住。你们以为大学城附近那些个招待所啊，小宾馆的只招待出差的人呀。 爸妈对视了一下，我隐约能看见他们脸上写着大大的：“卧槽”！ 过了几天，我带着男朋友到家里吃饭。爸妈忙了一桌菜，姥姥让姥爷把自己泡的酒拿出来喝。 04 姥爷年轻那会儿没别的爱好，就是好酒。除了早饭，一天两顿酒。 姥爷是木匠，靠手艺吃饭，在小县城里也算有点名气。姥姥让他没事儿少喝酒，喝多了会手抖，出了不好的活儿，耽误正事儿。 姥爷总说，没事儿。 姥爷有不少酒友，说白了都是酒肉朋友。大多没什么正当职业，闲着没事儿就找姥爷蹭酒。姥爷是个厚道人，来者不拒，总觉得别人找自己喝酒是看得起自己，把自己当朋友。 姥姥说，狗屁朋友，人家就是拿你当冤大头使唤。你喝酒我不管，但那些个王八羔子你少搭理，小心哪天人把你卖了，你还帮着数钱呢。 其实姥姥说得没错，那些人见姥爷有点家底，就开始撺掇他玩儿牌九。姥爷几杯酒一下肚，人家让他干啥他就干啥。每次酒醒了就后悔，可一喝酒就把之前的事都忘了，而且渐渐有点上瘾了。 姥姥劝了姥爷好几回都没用，有几次赶上姥爷喝高了，两人差点打起来。姥姥一看没辙，就回娘家找太姥爷（姥姥的爸爸，我一直叫太姥爷）商量。 05 有天晚上姥爷又被约出去喝酒推牌九。到天快亮才回家。进屋倒头就睡，一直睡到太阳快下山才起来。 姥爷慌了，赶紧拿着欠条跑到债主家里找姥姥。 债主说，你媳妇儿没在我这儿，回娘家收拾东西去了。 太姥爷拉着脸说，你还好意思来？我把我闺女托付给你，你照料得可真好！你走吧。咱们两家没关系了。 姥爷越想越后悔，一时气急，到厨房拿了把柴刀生生把小指给切了。切完了也顾不上疼，抱着手坐在地上嚎啕大哭。哭着哭着就晕过去了。 原来姥爷走后没多久，太姥爷就送姥姥回去了。其实姥爷根本没把姥姥输给别人，那都是太姥爷设的局。太姥爷说，看得出姥爷心里还是有姥姥的，这事儿还有商量的余地。可谁也没想到，姥爷把手指给剁了。 姥姥说，这事儿想来挺后怕的，万一姥爷不是切手指而是抹脖子，那就真是造孽了。 每每想到这件事，姥姥就觉得挺对不起姥爷的。姥爷倒反过来安慰姥姥，说这事儿怪他自己不好。没事还拿自己开涮，太姥爷家有点什么事，姥爷都抢着做，他说，爹，这事儿我来干吧。我干事儿您放心，十拿九稳。太姥爷和姥姥都明白，他是说自己的手只剩下九根手指头了。 从那次以后，姥爷不赌了，酒也几乎不喝了，只是逢年过节喝上点。姥爷常说，见过鬼就知道怕黑了。 姥姥说，这都哪儿跟哪儿啊！你有工夫多念念书好不好？！ 06 姥姥和姥爷的好日子刚开始没多久，鬼子来了。 姥姥没再接话，转身从柜子里拿出两人的画像，一下把画像给撕成两半。那时候照相不是平常事，很多老百姓结婚都是请人画张合照当结婚照的。 姥爷一愣，问，你这是啥意思？ 那天晚上姥姥给姥爷做了顿好吃的，还陪姥爷好好喝了一回。姥爷哭了，姥姥也哭了。 第二天一早，姥爷就去镇上招兵处报到去了，到了傍晚的时候，姥爷就回来了。姥姥问姥爷怎么回来了？姥爷说，镇上给安排了他守粮库。回来取被褥的。 姥爷告诉我，其实那时候并不像现在电视里演的那样，随便拉个人就去打鬼子了。一个连枪都没见过的人，你让他开枪，指不定打中的是谁呢？一般参与打鬼子的，都是早就参加过训练的民兵，普通老百姓也就巡个更啊，看看粮库什么的。 姥姥说，每每回想起来都觉得特别幸福，因为她忘不了姥爷说的那句话：有你的地方才叫家。你就是我的国！守着你是天大的事儿。 07 以上这段回忆已经是3年前的事了。2年前的秋末，姥爷去世了。 姥姥把那半幅画拿出来让我爸裱成了遗像。她看着画像说，时间过得真快呀，当年说的话，如今也到兑现的时候了。 说完这句话，姥姥的眼泪就下来了。 姥爷临走前的那段时间，姥姥似乎有预感了，每天除了陪着姥爷，剩下的时间就是做手套。姥爷临走的那天，姥姥的手套也做好了，姥姥边给姥爷戴手套边说，老头子，我对不住你啊。你这辈子就没戴过五指手套。现在你走了，我给做了副带小指头的手套，你戴上吧。你完完整整地来，就得完完整整地走呀。 妈妈红着眼睛告诉我，姥姥做的手套，小指部分用棉花填满了，这样姥爷戴上，手摸起来就是完整的了。 妈妈说完后，我鼻子一酸，视线一下就模糊了。 送姥爷上山那天，姥姥的状态一直很恍惚，下山的时候不小心滑了一跤，之后身体的健康每况愈下，1年前，姥姥被诊断出了得了老年痴呆症，整个人感觉一下老了很多。差不多也是到了秋末的时候，姥姥也走了。 记得送姥姥上山回来那晚，当爸爸和姥姥的遗像挂在姥爷遗像边上的时候，姥姥和姥爷的故事再次涌上我的心头，眼泪就这么不停地一直流着。 过年的时候，一家人吃团圆饭，聊起了姥爷和姥姥。 我姐还说，有一次姥姥搀着我小外甥散步，边走边说，妮妮（我小名）呀，你现在走不稳，姥姥就搀着你走，可姥姥不知道，能不能等到你搀着姥姥走的那一天哦。 姐姐说当时听到这句话，心都要碎了。 08 还记得姥爷去世后不久，姥姥又问过我一次感情上面的事，她问我有没有和男朋友复合。我说没有。异地恋太远太累了。而且彼此舍不得对方的家庭，就此作罢了。 姥姥说，再远能有多远，能远过生死吗？不过既然你觉得累了，那放手就放手吧。 我说，没想到我的初恋就这样结束了。 姥姥说，你们这些年轻人呀，初恋两个字被当紧箍咒一样。啥初恋不初恋的，初字边上一把刀，你要老纠结这事儿，就是拿刀捅自己心窝。你得看另一边，初字边上还有个衣字边呢，什么叫衣？合体的才叫衣。谈恋爱就是找合体的衣服，合适了就在一起，不适合一刀咔嚓。 姥姥说完看了看姥爷的遗像，说，就像你姥爷当年那一下。 09 看完这篇文章，我心情挺复杂的，一时不知道该回复唐娟些什么。 大约1小时后，唐娟发来微信：看完了吗？ 10 无论你现在经历的是怎样的感情，记住姥姥的话，合适了就在一起，不合适一刀咔嚓。 加油！祝顺。 晚安。 耀一，作家、编剧。微博ID：@鞭具蛋挞耀一 |
