|
图/瑜鹏 邹 周围爱吃的朋友很多，许多本不爱吃的，也发着美食相关的状态，逐渐愿意把自己包装成吃货。 似乎，喜爱美食，是我们这个年代的标志。 也是，当下“衣食住行”四个最基本的生活需要，唯独“食”不负众望。 城市的风光，无外乎车辆与行人，这个走了，下一个跟上，穿的再好，不过是过眼云烟；房子最便宜两三万一平，子子孙孙还房贷，无穷匮也；上下班“站地铁”“站公交”不用扶手，光靠人挤人，足可以把你牢牢固定住。 排除法过后，我们只有把所有的寄托，全部交给食物。 但提起“吃货”这两个字，我第一个想到的，一定是陆卿卿这个名字。 07年夏天，我第一次结识陆卿卿，是在淮河路步行街上的美食城，我是服务生她是顾客。当时我还在合肥念书，缺钱的日子，便常来这里做些小时工。 我经常打工的这家店，做的是“关东煮”的生意，老板台湾人，嗲嗲的腔调，年龄大不了我几岁，我却喜欢开玩笑，叫他穆大叔。 美食城的客流量极其大，少女居多。这些人在外面逛街逛累了，总会想到来这里歇歇脚，添添肚子。每天需要招待的顾客极多，我对陆卿卿印象深刻，是因为她也叫我老板穆大叔，和我的叫法一样。 “穆大叔，穆大叔……”第一次她来，几乎是蹦蹦跶跶来到我跟前的，没抬头瞧我一眼，直接冲着锅里的一堆丸子大喊：“我要点了哈，记好了大叔。给我来这个、这个、这个、还有一串这个……” 见手指对着丸子们指来指去，我笑了笑问她：“还需要别的吗？” 听到声音不对，她抬头朝我看看，愣了一下说：“哦？我走错了么，还是换老板了？” 我告诉她没有走错，穆大叔有事出去，我是新来的帮手。 她冲我友好地示意了一下，接着直言不讳，抱怨起别家的“关东煮”有多不地道，丸子掺假、汤头不纯等等。 吃完以后，她留下一些成人自考的复习材料，让我转交给穆大叔。 原来他们本来认识，只是我初来乍到，不清楚情况。怪不得每次我叫穆大叔的时候，他总让我换一个称呼。因为这个称呼，可以让他心跳加速。 转眼过去两个礼拜，陆卿卿还没光顾小店，穆大叔着急地问我：“她临走的时候，没说些别的？” 我使劲摇摇头，自信地用英语告诉他：“Eleven！翻译成中文是：你这是第十一遍问我。” 当他想第十二次问我的时候，陆卿卿拎着一大包东西，兴冲冲地冲这边跑来，头上的马尾辫左右直摆。 我示意一下穆大叔，之后闪到一旁，偷偷看两人谈话。 陆卿卿依旧和往常一样，先打声招呼，而后“这个那个”地开始点餐。不过穆大叔招待她的方式，和我完全不同，陆卿卿用手一个，他这边嘴里叨咕一个。 比如，陆卿卿说我要这个，他嘴里跟着告诉她：“哦，一串贡丸。”她又说我点那个，他跟着说：“嗯，鳕鱼卷。”他似乎在显摆自己的娴熟，又似乎不是。 等她点完，穆大叔从锅里一连捞出来好几串，说道：“你尝尝这个哈，新鲜的蟹黄丸，嗯，还有这个，黄金球也很好吃……” “够了，够了，再多了我吃不完。”陆卿卿兴奋得直跺脚。 乘完丸子，浇上汤汁，拌上辣酱，一碗热气腾腾的关东煮，露出真面目。 耐不住诱惑的陆卿卿和上次一样，随便找个位子，坐下便吃。不过这次她咀嚼的节奏，远比上次慢许多。穆大叔脱掉围裙，把店交给我，坐过去陪她一起。 盯着她吃完，穆大叔带回瓷碗，摆放好她给的东西，目送她离开。 陆卿卿也时不时回头，示意自己走了，让他别送。 等穆大叔回过神，我拍了拍他的肩膀说：“大叔，可以啊！按台湾话怎么讲，大叔把正妹？” 他翻了我一眼，找了面墙倚着跟我说：“把又怎样？不把又怎样，反正——我们是不可能在一起的啦。” 我问他为什么不可能。他告诉我，陆卿卿是高材生，她自然希望找一个有学历的男朋友，所以他才拼命地复习忙自考，怪只怪自考宽进严出，虽说入学不用考试，但若想拿到毕业证，必须一门一门地不断考试。 他还说，别看有两科蒙混过关，可凭他初中的资历，接下去的考试简直天方夜谭，所以一定没戏。 我安慰他说，其实没必要特意去考的，各有各的优点，各有各的活法，说不定姑娘更看重的，偏偏是你的厨艺。 他叹了叹气，朝我苦苦一笑，一句话没说。 08年春天，北京紧锣密鼓地准备着举办奥运会，合肥这边却忙着打砸“家乐福”，因为藏独事件。 为了不再惹出事端，各大学校决定封校，学生没得到系主任以上领导的批准，不得离校。那段时间，我就没再出去找兼职，也没联系穆大叔。 差不多六七月份，暑假时分我再出来活动，走遍整个美食城，竟寻不见穆大叔的踪影。“关东煮”的招牌，不知何时，已被“肥西老母鸡”的方匾取代。 试着拨通他的手机，他才告诉我说，他五月份就搬出来了，现在在屯溪路南面，自己单独开起一家店面。我问他缺人手不，他跟我说想来就来。 结果当天，我从步行街打车过去，花了将近20块钱，关门前干了仨小时的活，才挣40块钱。 见我如此直爽，打烊以后穆大叔决定请我吃饭。吃饭的地方，是“合工大”的食堂，走路过去，不到二十分钟。 简单点了三菜一汤，我俩坐下来谈谈近况。聊着聊着，我问他陆卿卿怎么没跟他在一起。犹豫了半天，他说他已经跟她分手了。再问他怎么分的，他答不出半个字。 转眼过去三五天，发现他每天中午都要出去一个多钟头，我问他去做什么，他说回步行街的老店看看。 我说，那地方不早兑给别人了吗。他说，他想看看陆卿卿。 我说，你俩不是早已经分手了么。他说，他有一个科目，一年连考了四次全没过，那可不就意味着分手么。 我刚想问他，陆卿卿是什么态度的时候，他已经转身离开，叫我不要再提起此事。 再次遇到陆卿卿，大约是09年春节前后，我正在北京帮着老师做项目，她也是。 由于穆大叔的缘故，看见她我本想扭头躲开，谁知她抢先一步，几步窜到我眼前叫住我，步伐和当年一样。 过去三年光景，她竟一点没变，两三句问候寒暄之后便切入正题：“穆大叔，你之后还找过他没？” 我说：“他换店面以后我找过他，干了一个暑假，后来再也没见了。” “店面？换什么店面？”她突然很诧异地问我。 “你不知道么，从美食城搬出来，他又开了一家，好像离你们学校不远。”我说。 “我不知道，什么都不知道。”她一边摇头，一边嘴里默念，目光呆滞，根本没看着我。 是啊，她怎么会知道。聊来聊去，她甚至连自己和穆大叔交往、分手都不晓得。所有的一切，全是穆大叔的所谓推断和臆想。 或许因为胆子小，穆大叔默默地恋着，一直没敢向陆卿卿要她的电话。可是，每份复习材料上，第一页和最后一页明明用红笔写着：卿卿本尊手机，24小时开通——139****6537。 或许觉得自己配不上，穆大叔拼命努力，想考完文凭，再拨通过去告诉卿卿。可是陆卿卿从头到尾没嫌弃过他，看他蹩脚地复习，她反倒次次劝他说：大叔，煮鱼丸的人生，要比人摸狗样坐在办公室里敲键盘炫酷许多。 或许穆大叔执着地把正话当成反话听，认为考不过去，没脸面对卿卿，索性不告而别，搬出美食城。可是他一走了之，却留下陆卿卿一个人，时不时去步行街，挨家挨户地慢慢搜寻。 难道穆大叔搬过来以后，每天中午去步行街，是后悔当初的决定了吗？那为什么见到卿卿，明明知道她在找你，却躲在背后，连声招呼也不打？ 现在想想，即便当初还是个涉世未深小毛孩的我，谈情说爱的事情，也比他看得通透。 听她前前后后讲完，我抱着幻想问她：“你还会回去找穆大叔么？” 苦笑了一番，她说：“三年前，一定回去；三年后，我不会了。” 问她为何，她说，找一个男人，会让一个女人心灰意冷，接着麻木，最后苍老。其实最可怕的，不是找的途中，而是事后当她知道，自己一路找，对方一路躲；不论什么苦衷，都不值得原谅。 爱不是永恒，爱即是当下。不论什么原因，既然你没能在我最需要你时候出现，那么以后，你永远不需要出现了。 就好像穆大叔本为她着想，希望她可以过得幸福。可他不懂，她当下的幸福，不过是他的厨师帽，以及两块五一串的关东煮。 就好像情人节的晚上，男孩希望早点攒够首付，所以奉命加班。可他不懂，女孩想要的，是纪念的日子，可以与往常有一点点不一样；岁月很长，慢慢过不急的，所以她更希望彼此一起担当。 就好像圣诞节前夜，吉姆为了送妻子一套发梳，卖掉了祖传的金表；而德拉为了给丈夫买一条白金表链，则卖掉了自己的长发。 他们尽为彼此舍弃了最宝贵的东西，心思是好，爱也厚重，而得来的梳子和表链，却变得毫无用处，远不如当初的秀发和手表。 不是每一件事情，以深爱对方、替对方着想的名义，都可以变得伟大而有意义。关键我们想到的，必须是对方真正想要的。 不然，真不必永远替对方着想。 此文摘自老丑新书《我想和你好好在一起》 |
