文/知乎匿名用户 我妈是我这辈子最佩服的人。 爱情她酷在非常优秀,甚至优异。姥爷反右运动时带着姥姥和妈妈逃港,后来又辗转到美国,妈妈12岁起开始在美国生活,即有西方女孩的热情奔放,又接受严格的大家闺秀教养,她母语中文,英语,还说一口流利的法语和葡萄牙语,写得一手好字,跑马拉松,弹扬琴,玩架子鼓,竟然用6年从本科拿到了生物的PHD。她有一张老照片,是与大学同学的合照,她站在一众白人男子中间,一手拿着她大大的帽子扣在腹部,一手遮阳,一头大波浪卷发,开怀地咧嘴笑,美极了。 更酷在活得潇洒坚定。当她遇见我爸时,我爸是刚到德国的穷小子,我妈比我爸大7岁,遇见我爸时,她26,我爸19。我妈和她的朋友们去德国旅游,我爸作为新中国比较早开始学德语的人来德国学习。用我妈的话说,她对我爸一见钟情。遇见他时,我妈的旅程只剩不到一周,最后一天,她就强吻了我爸,夺取了他的初吻,成为我爸永远的痛……他们热恋了,几十年前的远距离,两年后我爸回国,爷爷奶奶给他介绍女孩子,我妈一直说我爸当时真的动摇了,因为觉得太难了。结果我妈以美国身份在那个年代很折腾地回国,很折腾地与我爸结婚,还重新入了中国国籍。这件事在当时算挺惊世骇俗的,但她特别轻松地解释说:你爸在哪,我的家就在哪。 之后我在北京出生了。她便在国内某大学任教,时不时出国看看姥姥、姥爷,更多的时候就是和我爸举案齐眉。我爸是个学究型书呆子,一直埋在德语研究里,我妈为了与他有共同语言,50多岁的年纪,自己偷偷学德语到C1的水平,只为在他面前假装不经意的显摆,我看过她厚厚的笔记。两个人走遍大江南北,身体好的不得了,照片拍得美极了。我婚礼那天晚上,我和先生都突然找不到自己的妈,后来发现我妈和我的婆婆在花园喝得大醉,俩老太太光着脚穿着礼服裙坐在草地上(我婆婆和我妈的故事能出一本书)。我爸过去让俩人起来怕她们着凉,我妈一边起来一边一本正经地小声嘀咕说:没事没事,我绝经了……我一脸黑线。 我爸是那种很有派头的男人,不是长相,而是感觉,我爸家里是蒙古旗人,规矩很多,有大家族,所以我爸从小就沉稳,重情义,重原则,很让人有安全感,我妈说她第一次看见我爸,就已经能想像两个人在一起过一辈子。我爸大多数时间都非常严肃,我小时候许多同学都怕我爸,他在我小时候就把德语当一外教我,我调皮不学习,他就罚我站:罚我站着把东西学完。但这么一个严肃的人,只有我妈,能在他面前放肆。在发嗲撒娇普及前,我妈就开始爱哼哼唧唧,但我妈的撒娇一点也不让人觉得肉麻,反而会觉得真性情,比如,有时候她吃我爸的飞醋,有点嫉妒我爸的同事,我爸会莫名奇妙地笑说:你知道肯定没事的,别瞎想。我妈也跟着笑起来,然后又板起脸赌气说:So what? I want drama!!然后我爸就识趣地开始哄了。 教育我妈妈思想很开明,宽容,我13岁就把性教育讲得清清楚楚。我18岁出国,第一次回家和她谈起了国外私生活的开放,我还有一种嫌恶的感情,我妈却说:“只要自己在社会上立足,又不伤害他人的家庭或者欺骗别人感情,追求自己想要的私生活有什么可让人评判的,你要是这样我也不会反对,你已经能独立思考,只要你快乐,我和你爸没意见。不过不要过分被传统观念拘束,许多事情没有对错,只有选择,不要轻易评判别人。”她有时候说话特别直接,有时候脾气比较大,但她是个非常自省和勇于认错的人,哪怕是对我。我小时候调皮捣蛋过,她如果哪次脾气上来了会很急,但之后都会心平气和地跟我探讨问题。无论我几岁,如果错了就道歉,让我一直有受到尊重的感觉。 她是智商很高的人,当然她自己也非常努力,但我认为这绝对离不了她的智商。更有趣的是,她既有非常强的逻辑导致她专业是生物科学,又有毫不逊色的记忆能力,学语言的天赋。 十几年前,她曾经在法国搞研究,许多她的同事都以为她在法国长大的,而其实,她从没在法语国家生活过。在我的成长过程中,我感觉理科思维是天生的,总是能很轻易地理解同龄人觉得比较难的数理化知识,也需要总结分析的二次加工,但整个过程往往时间很短,我后来在ETH和MIT的许多同学朋友都有一样的体会。在这一点上,我觉得有遗传的功劳……其他方面,语言是个很有意思的话题,我妈妈回中国时,英语早已比中文更加用得惯,但她在我出生后到有记忆是都尽量不用英文。许多家庭当有这个机会时,都想尽早开始双语环境,但我妈妈认为这是毫无意义的,在孩子记事前更应该雕塑的是性格。没错,是性格,比如独立(自己睡),分享(和小朋友一起玩玩具),责任(把饭摔了那顿就没有的吃)等等。而所谓的多语言交流在这个时候是不用着急的。我父亲是研究德语的专家,我妈在我小的时候就做决定,让我把德语作为一外来学。大家都知道,德语比英语要难许多,有更多的语法规则,在规则里有更多毫无章法的存在,她觉得从难而易,之后会有奇效。 所以我很小的时候就每天开始跟爸爸学德语。我爸外严其实很宠爱我,而我妈妈看似潇洒其实很有原则。比如,她从来不会说:你今天要背多少个单词多少段文章?反而会问说:你自己说,你今天想背多少?只要我说了个数,不论是1个还是50个,她都不会发表任何意见,而且她是真的不在意,因为她一直觉得自己的路是自己走的,父母尽全力,把你培养成能自己思考的人,然后就只会看着你走,不会干涉你。但是如果你遇到困难,父母一直在。奇妙的是,我自己反而会慢慢觉得自己不应该这样偷懒,因为小时候看着爸爸妈妈周末在各自的书房看书,也渴望变得像他们那样厉害,这是我妈给我很深的影响。我爱她敬她不光因为血缘的天然亲密,更因为我打心里认可尊敬崇拜她这个人本身。我妈是正确的,起码对我,从小学了德语后,之后学英语,再学意大利语,非常快,事半功倍。 在我12岁之前,我妈妈都不带我出国,也不怎么带我去国内其他地方旅游。不出国是因为她想让我对中国有文化认同感,有身份的归属感,不想在我成人前就胡思乱想。不旅游是因为她认为读万卷书永远在行万里路前。我高中时,她让我自己开始想大学要到哪里念,当我说决定好要出国时,我妈妈说:我支持你,但是记住,妈妈不是推你到一个更好的地方,而是一个更大的地方。她说这句话是姥爷当年带她到美国时告诉她的。 兴趣对了,她还特爱美,大多数时候无论什么季节都是裙装或者旗袍,高跟鞋,卷发打理得特别漂亮,注重保养但不是那么爱化妆。我在国内上的小学中学,那时学校管得比较严,课业也紧张,学生大都穿着邋遢的校服,不修边幅。我妈那时候总是念叨着学校怎么都不教学生对美的追求,还想偷偷把我的校服收收腰。我16岁的时候,她送给我高跟鞋和口红当生日礼物,那时候她就教我现在流行的‘咬唇妆’。我属于比较晚熟的孩子,中学一直萌动不起来,如果不算对数学的萌动的话,搞得她一直问我有没有喜欢的男生,为什么没有。 我念书时转专业从头来过,好多人都不理解,她却特洒脱地一句话:学新东西是好事啊。她看见我先生玩游戏机,便试着一起玩,FIFA,后来自己也买了一台,试图教我奶奶玩,未果…… 我妈特注重情调,但从来不矫情,记住各种和我爸的节日且必须庆祝,不过如果我爸忙的话,她生存能力满格,绝对的贤内助,做饭一流,婆媳关系很融洽,但我不觉得圆滑,而是觉得她是一个深谙世事却依然温柔以对的人。 我爸常说他特幸运,遇见这样一个女人。我也这么想,虽然不及她的百分之一,还是很幸运能做她的女儿。她教会我太多,而且是以身作则地教授我,用她精彩的人生影响我,让我总是看到不同的世界,让我羡慕,让我也试着勇敢,更酷的是,这些都不是她的目的,她只是单纯热烈地做自己罢了。 |