可惜不是我

文/豆瓣@伊心

1.
“我爱他呀，已经十三年了。加上认识的时间，差不多有二十年。”
一个初春轻风凉薄的午后，叶子姑娘这样跟我说。

2.
遇见叶子纯属“有预谋的偶然”。她碰巧看到了我的博客，发现了一系列蛛丝马迹后给我发了私信：“你是不是在某某大学某号宿舍楼啊，我也住这个楼，在四楼。”我一看她相册里的照片，和资料文章一对照，确实是个笑眼眯眯的姑娘，于是放心地回复了：“对啊，我就在某某某室。”过了一会儿，宿舍有人敲门，我开门一看，果然是她。两相对视就乐了，从此经常楼上楼下串门。

叶子学法语，很长又有点自然卷的头发温柔地垂在肩头。虽然她坐着的时候简直和布娃娃一样乖巧，但跟我说起话来偶尔也会滔滔不绝。

认识叶子之后，顺带着认识了她的舍友。一个心直口快的姑娘很干脆地问我，你们班男生多，有没有适合叶子的啊？另一姑娘回了句，你可别给她介绍，以前有个男生天天在楼下等她，小伙模样挺不错的，都没能入咱叶子法眼，连我都怀疑她是不是取向有问题……叶子一巴掌打过去，闹做一团。

很久之后的某一天，叶子突然问我，你知道我为什么看了你的博客后想认识现实中的你吗？
我当然不知道。叶子说因为她看到了我写的一段话。

我早已不记得是在什么境况下写的那段话了，甚至那篇文章我也不知道什么时候删掉了。
但叶子很笃定地说那段话是：“多少人朝三暮四，多少人假意奉承，多少人以爱之名做尽错事，只有我知道，你那些外人看起来近乎盲目和可笑的坚持有多珍贵。”

然后叶子给我讲了她的故事。

3.
叶子认识他的时候才上小学。从大学的附属小学一路读到附属高中，所以他俩一直是同学，但很不巧，都是隔壁班的同学。

故事的开始是在初一。那年叶子失去了父亲。班里都知道了这件事儿，叶子也好强，在同学面前从来都伪装地一切如常，甚至还会自己说些笑话打破班里好像是为了刻意照顾她情绪的缄默。

有一天开运动会，叶子回教室取运动服，呆呆地坐在座位上，突然在空无一人的教室哭了起来。这时男生正好路过她们班的教室，听到那声嚎啕大哭，有点手足无措但还是走到了叶子面前，推推她，哎，你怎么了啊。叶子没理，男生又说，你笑一笑啊。叶子抬头一看，他正在拼命地挤一个滑稽的鬼脸，没忍住噗地一声笑出来。看叶子不哭了，男生将脸恢复了正常，露出一个略带羞涩又无懈可击的笑容来。

叶子说，那天教室的窗帘外飘进带着蔷薇味儿的风，阳光透过窗棂照进来，恰好有那么一小束散落在男生前额的头发上。她隐隐约约地听到冰河的一角碎裂的声音，紧接着是融化的潺潺水声。

《午夜之前》上映，我们一起去看，十八年前大屏幕上带着点婴儿肥的可爱女孩变成了在繁琐的家庭生活中力不从心的绝望主妇。在又一次激烈的争吵中，已经相爱了十八年的他无力地说：“因为你唱歌的样子，我搭上了整整一生。”叶子脸上突然爬满了泪，我知道她在想什么。为了他在初一教室里一个拼命挤出来的鬼脸，她也已经搭进去了近乎全部的青春。

4.
再后来，他们并没有顺理成章地变成好朋友或恋人，仍然不过是点头之交而已，但叶子从此开始了旷日持久的暗恋。她偷偷地调查清楚了他的成绩特长兴趣爱好，他家住哪儿，上学放学的时间，乘坐的公交车是哪路。她费尽心思制造和他在放学路上的偶遇，或者干脆什么也不做，只是跟在他身后看着他的背影一截一截地融入夕阳里。她课间休息时一眼不眨地望着教室门口，只为了等他路过的那几秒钟。她为了他一个温和的笑意而高兴半天，又为了他和别的女生过分亲密的举动而难过好久。

高中之后，男生成绩很好，叶子为了和他考入同一所大学，拼了命地学习。她每次最开心的事儿大概就是走到走廊里那张长长的成绩单前，发现他们名字之间的距离又缩短了一些。可惜最后男生去了上海的某个高校，叶子则进了她从小到大的学校都被“附属”的那所大学。

在整个漫长的高三，叶子最大的动力就是高考完了就要表白。可高考完之后叶子因为怕被拒绝一直犹豫到了上大一，才忐忑不安地打听到了他的手机号，然后频繁地联系了起来。

让叶子刻骨铭心的那段对话是这样发生的：“听说你还没有女朋友？”“对啊。唉，没人愿意当吧。”“怎么可能。”“那你愿意吗？”

叶子说她简直不知道该怎么形容那时候的激动和开心，好像心脏每秒钟都要突突突地从胸腔里跳出来然后长双翅膀飞出去。难怪别人会说，最幸福的事情，莫过于你暗恋的人恰好也在暗恋你。

后来男生也做过很多让叶子感动的事情，比如大老远地从上海赶回去，突然出现在她的宿舍楼外；比如她过生日但他回不去，拜托了共同的高中同学亲自将玫瑰花和礼物送到她手上……

5.
所以，叶子做梦都没有想到他不过半年之后便移情别恋。对方是男生的同班同学，近水楼台先得月，何况那个女生也是又热情又主动。男生吞吞吐吐地和叶子打电话，说他不知道该做何选择，叶子问清之后没挽留，很干脆地说我退出，你们好了吧。男生痛哭流涕一直说对不起，叶子挂了电话，一个人在学校湖边的椅子上坐了一天，无数次生出了想跳下去的念头，直到深夜学校门禁前舍友找到她带回宿舍。

可自那之后，叶子又爱了他六年。
一开始恨地咬牙切齿，后来慢慢地不再恨，心情反而回到了恋爱之前。她也并不打扰他的生活，只是远远地默默地看着。

有一次，男生生病住院，叶子听说之后买了无座火车票连夜赶过去，走到医院门外才豁然清醒，觉得不妥，把买的东西交给他朋友，还叮嘱了句，别说是我买的。然后又是一夜的火车赶回学校。

后来男生毕业去了深圳工作，叶子想看看穿西装的他和他的工作环境，又是三十多个小时的火车赶过去，在那栋办公楼外站了半天，却在他正要从大厅走出来的那一个瞬间仓促逃离。

叶子说，你看这么多年他一直和那个女生在一起，他不是个朝三暮四的花花公子，只是我不是那个对的人，所以我不恨他。
叶子说，我知道你想怎么劝我。不要在一棵树上吊死，他不值得，你还有着大好的青春年华呢。我也经常用这样的话来劝自己，可是，没办法，这已经是我生活里的惯性了。
叶子说，我至今也分辨不清，我究竟是爱他，还是爱那段爱着他的时光。可是又有什么区别呢？他是我整个青春里全部的梦想。从小到大，我幻想的所有人生，每一个细节都和他有关。
叶子说，我是真的希望他好，虽然那个人不是我，但我还是希望他好，我只想看着他过的好。

在安徒生所有的童话里，我最喜欢的是皆大欢喜的《白雪皇后》，叶子最喜欢我觉得过于悲伤的《海的女儿》。虽然那个曾经一心二用的男生根本无法与童话里的王子相比，可叶子这些年的心境想必和人鱼公主化作泡沫时一样。她们心里都在想，可惜不是我啊。

可惜不是我，陪你走过所有未知的坎坷，遍历你心情的辗转和周折，一起将悲欢离合看尽，在岁月尽头将你的白发抚在掌心。
可惜不是我，能把所有青春的光亮容颜和之后平静又漫长的一生交给你，幸福也罢，平淡也罢，一切都任你裁度。
可惜不是我，被赋予爱你的殊荣。

这些年她没有再恋爱，所有一个人的日子全是在这种心情下度过。她把自己锁进了一间黑黢黢的屋子，然后把钥匙远远地扔出去，谁都找不到。

6.
后来又过了一个夏天，叶子毕业，要去法国工作了。公司在欧洲有业务，作为新员工的叶子主动请缨，前后不过一个周的时间。

那天我去机场送她，她的长发和初见时一样安稳地垂在温柔的肩头，笑着和朋友同事告别。这两年，好像有什么东西变了，好像又什么都没有变，除了她的笑容又寂寞了一点。她已经很久没再和我说起过男生的事情，我还以为她真的过来了。可机场里最后一个拥抱，她的声音绕过头发传过来。

他要结婚了，我走了啊。

我愣了两秒，还没来得及回话她就松开了我，转身离开。

7.
你看这真不是一个好看的故事。如果它是一部电视剧，你可能早就换台了。如果它是一场电影，影院里也一定已响起一片鼾声。即使女主角再美都救不起这个剧情，可我答应叶子要写写这个冗长、絮叨又像是独角戏的故事，是因为，有那么一些时刻，她陷入回忆时眼角明媚流转的光，让我觉得，诶，在这样一个时代，爱情好像仍然固执地存在着，不管以什么样的形式，不管能否得到报偿。也有人仍然愿意为自己笃信的爱情付出漫长的毫无希望的等待，在故事的结尾迈着并不潇洒却沉默安静的步伐告别离开。

拜伦有句诗：假若他日相逢，我将何以贺你？以眼泪，以沉默。

喂喂，叶子姑娘，我多想以释怀，以遗忘，或者以你真正的笑脸啊。

作者：伊心，新浪微博@伊心Jenny