|
文|江泓 心地纯良，充满阳光，因为她常常被关爱环绕，心头不容易滋生嫉恨。“林青霞就是这样，你会发现，她不自恋，不在乎外貌，不在乎男人是否会献殷勤，也不想通过征服男人征服世界。 2014年11月3日，是林青霞60岁生日，ELLE杂志邀请到她拍封面，60岁的她，淡定从容，清丽俊朗。这组照片在微信朋友圈里疯传，人人赞叹她的美。 编辑写的花絮，特意提到有一款长裙，林青霞认为开衩太高，当场做了处理，才肯穿上拍摄。我特别喜欢她的分寸感，不象她的某些同龄人，在各大商场走秀、代言，还会不知深浅地穿着超短裙。 随着60岁生日的来临，她送给自己的礼物是又一本新书《云去云来》。出第一本《窗里窗外》时，听她对记者强调，“请不要叫我林美人，叫我作家，作家”时，我还觉得有点儿好笑，面对她三年后交出的第二本书，我承认她踏踏实实走在作家这条路上。 且不说，书写得好坏，林青霞的美是无可争议的。她的粉丝说，“人都长成那样了，你还能要求她写得怎样？”平常人将她视作天人也就算了，演艺圈里所有人也都众口一辞夸赞她的美丽，网上至今还有集合了众明星对她褒奖之词的帖子。金庸说“青霞的美，是无人可匹敌”；徐克说“五十年才能出这样一位大美人”；周星驰说“青霞穿女装就是最美丽的女人，穿男装，就是最靓的男人”；张国荣说“青霞是最靓，最有气质，最有品味的一个”。不光是男人，女星们也个个不吝赞美之词。 最好玩是师太亦舒，1973年被要求去接这个乳臭未干的小丫头，满心怨气，哪想一见之下，眼前这丫头的“漂亮不在五官之间，而是一切皆尽善尽美，连鬓角、耳珠、眉毛、牙齿、手指、肩膀，甚至是双脚与脚趾，都无瑕可击。”，自此“拜倒裙下，作为不贰之臣”。“一个女孩子，美成这样子，而她自己却完全不自知。”师太这么评价林美人。恰恰道出世人皆以她美的最根本原因——“美而不自知”。 林青霞从小就没觉得自己美，中学在女校里，因为瘦而黑，并不特别引人注目，她自己说，5个男生，6个女生，一起出去玩，天一黑，有5对不见了踪影，肯定只剩下她一个人在默默收拾一片狼藉。一直习惯做壁花小姐，并不感觉委屈不平。 直到在西门汀被星探三次追着拍戏，终于去试镜《窗外》，当得知要她演女一号江雁蓉，惊诧不已，原本以为不过是个同学甲、同学乙的小角色。 1992年，林青霞曾经出演赖声川的《暗恋桃花源》里的女主角云之帆。2007年，她找赖声川要VCD来看，看完之后，打电话给赖导，“我没有想到，那个时候的自己真的好美。”赖导感觉好笑极了，“废话，你当然是最美啊。” 不知是不是与青春期的不张狂不受宠有关，注意观察林青霞的眼神，总是清澈透明，不急切、不紧张、不傲骄，不具攻击性。不象多数女明星，端了这碗饭，就会双眼里伸出手来，恨不得拽着别人嚷，“看我，看我呀！”最起码走哪都会觉得一定是众人瞩目的焦点，必须凹个造型，眼神里生出造作。 感觉不到自己的美，就会谦卑温和。她曾经对记者说，羡慕巩俐有代表作，不像自己，拍了差不多100部，却拿不出代表作，她这么说，影迷们都打抱不平，列举了《红尘滚滚》、《东方不败》、《东邪西毒》等等片子来挺她。她看了章诒和的文章，也会由衷地表达，“我对你的文字，热情，正义感和勇气太佩服了。看完你的文章，我感到自己的卑微，无地自容。我一定努力努力，向你看齐。” 她近年来最好的闺蜜就是章诒和与龙应台，她们的新书发布会，她一定会现身站台。为了好朋友也挥洒出豪爽义气的一面，有一次直接将了李敖一军，因为李敖写了一本《大江大河骗了你》和龙应台唱对台戏，记者会上有人问她讨厌什么样的作家，依她血脉里山东人的耿直性格，脱口而说“讨厌骂我朋友的作家。”台下的李敖十分没脾气。也许不刻意讨好别人，不在意自己在别人眼里美不美，率性而为，反而平添了林青霞的几分英气和魅力。 徐克妻子施南生与林青霞感情甚笃，是林青霞可以抱头痛哭的人。施南生喜欢林青霞，一直觉得她本质上就是“一个想存点钱，跟爱人过踏实日子的普通女人”。 林青霞家世一般，父亲军人，母亲家庭主妇，从没想过让女儿拍戏，看女儿意志已决，当妈的只好要求导演删掉所有吻戏，并亦步亦趋，不离左右。林青霞亦是乖巧晚熟的女儿，实拍《窗外》里的吻戏，两排牙齿咬得紧紧的，全身僵得像块木头，完全不解风情。如果她有些心计和所谓的手腕，可能也不至于和秦汉苦恋18年，黯然无果。 1983年拍《新蜀山剑侠》，张叔平作为造型师，要求她不戴胸围穿衣服，保守又传统的青霞完全不能接受，两人谁也说服不了谁。张叔平只好找来拍立得，让她戴胸围和不戴胸围各拍一张，因为演的是仙女，戏服丝质的，戴胸围那张显得生硬呆板，不戴的就自然温婉、充满神秘感。林青霞口服心服，听从了张叔平的意见。从此也把自己的造型全然交给了张叔平，和他成为好朋友。 林青霞的强项就在这里，她能很快分清好歹高低，认出最棒、最有营养成分的人，和他们成为好友。她也许不擅长读书，用她自己的话来说，捧读一下菜单，都会觉得头晕。但是，她能认出最好的读书人，并成为他们的朋友。以交友的方式汲取营养，快速成长。 和他们在一起，她真实自然，无拘无束。有一次聚会，她来晚了，原来路上看中一件打折的连衣裙，买下来，穿上身，高高兴兴，转着圈，跳着进门，一派天真和兴奋。董桥说，“你怎么看得出，这是快60岁的人。” 有人说，真正的美女往往心地纯良，充满阳光，因为她常常被关爱环绕，心头不容易滋生嫉恨。也因为美女总是得到太多异性的青睐吧，往往反而并不看重男女之情。 林青霞就是这样，你会发现，她不自恋，不在乎外貌，不在乎男人是否会献殷勤，也不想通过征服男人征服世界。因为献殷勤的太多，她反而会倾情于搞不定的秦汉，1990年到大陆拍《滚滚红尘》，她曾经对贴身相处150多天的化妆师郭珍说，“就因为搞不定，才喜欢他。”两人如果起了争执，首先服软找台阶的往往都是林青霞。 因为太美，她不会在如何吸引男人上费心思，拍戏时，她把力气花在拍戏上，在拍《八百壮士》时，跳进脏污的水里游泳，里边有大便、蛇不说，因为受寒还不得不打了心脏复苏针，类似经历不是一次两次，甚至差点因为拍打戏，被飞来的竹箭弄瞎眼睛。她从来不怕在戏上花功夫。 写作时又把心思花在写作上，经常不眠不休地写，半夜了把稿件传真给董桥，然后一遍又一遍改，再一遍又一遍地传。后来，为了方便写作和与粉丝交流，在别人都学不进新知的年龄，又学会电脑，开起了微博。永远在吸收新养分，不管脸上是不是有褶子，都会无龄感。 林青霞特别真实，常常忘记自己明星身份。嫁作人妇之后，曾经追着蒋勋上课，听他讲《红楼梦》。第一次去上课，双方都紧张，蒋勋是因为要面对这么一个明星美人，林青霞是因为倾慕老师的才华学识。结果蒋勋的目光总是越过林美人转走，林青霞放松了，心想老师不看我，悄悄拿出老花镜戴上，这个动作倒让蒋勋松弛下来，“啊，原来她也会老花眼！”两人都找到了舒服的感觉，自此开始了亦师亦友的交往。 林青霞1990年在大陆拍摄《红尘滚滚》，曾经接受《电影世界》的专访。当记者问她有没有意识到自己的性感时，她淡淡的说，“自己感觉到自己的性感就不是真性感。” 就像真正的美是不自知的，真正的性感也是不自知的。酥胸半露，玉腿若现，眼神里长出两把钩子来，可能会勾起欲火，却未必能真让人念念不忘。 一个陶醉于快乐的人，是下意识的，会把自己完全忘掉，不可能想起来观察和提问自己，“我快乐吗？”性感和美也是这样，不可能总是心心念念的，“我美吗？我性感吗？”只有自己忘掉自己要上演性感与美的戏份，才会拥有真正的性感和美。 正因为没有太多的野心和非份之想，内心才能多一些坦然和从容。也因为不在意自己应该是什么样子，不在意自己是否美丽和性感，才会有这样放松、自在的状态。 且不说，从艺时种种艰辛。引退之后，从绚烂的舞台退至寂寂无声的幕后，外界种种传闻，“离婚”、“老公包养小三”、“私生子”，真真假假，假假真真，生活里的风浪一定是避免不了的，她自己也承认，几乎到了躁狂抑郁的边缘。 写作是梳理、泄泻自己的一种途径，皈依佛教，拜圣严法师为师，是她的又一修行，面对问题和磨难，林青霞学着用师傅教授的“面对它，接受它，处理它，放下它”，就这样一路走来，成就了60岁依然美丽如神话的她。 美而不自知，这是林青霞周围的朋友对她一致的评价，而这样的不自知造就了她真正的美。一直美了一个甲子，还会一直美下去。 作者：江泓，一个热爱写作的媒体人，出版有《步步莲花》、《一半明媚 一半忧伤——民国那些女子》等。公信号“纯棉系”（id：chunmianxi）发起人，希望籍此让主张素朴而诗意生话的人们找到彼此。 |
