|
文|魏谜底 1922年3月，张幼仪与徐志摩在德国离婚。这是中国历史上第一桩西式文明离婚案。 那时，他们的幼子还没满月。那时，徐志摩已经抛下怀孕的妻子离开了半年有余。 离婚的事情闹得很大，他们在一个朋友家签订协议。事后又因男方父母的极力反对而在报纸上刊载了离婚通告——那通告如同一篇战斗檄文，徐大才子有理有据，为自己的行为找到了解放性的意义。而这一切结束后，张幼仪已经是身心俱碎。许多年后，她回忆那时心情：“我是秋天的一把扇子，只用来驱赶吸血的蚊子。当蚊子咬伤月亮的时候，主人将扇子撕碎了。” “离婚的最主因是结婚。”也许吧，这一桩看似门当户对的婚姻原本便不该开始。在盛大婚礼前，双方父母对皆对这场姻缘表示满意之时，徐志摩曾看着媒人递来的照片，说一声：“乡下土包子。”一种才子式的刻薄。而这句话，便奠定了两人一声纠缠的命题。 徐志摩生的秀气，满腹诗书和新思想，年纪轻轻便拿到了三所大学的学士学位，独属于诗人的浪漫洋派，让他显得格外出众。在他眼里，张便是“精神上的小脚女人”。而西服与小脚，正是那个年代典型的婚姻关系。 辛亥后风气初开，直到五四之初，整个中国都浸润在一种匆匆向前，急于拥抱现代化，急于追求自我价值的氛围当中。而传统家庭为了抓住已然急速远离传统的儿子，便早早为他结一门亲，试图做最后的努力。鲁迅与朱安“相敬如冰”，胡适与江冬秀互相斗法，郁达夫更是在收到发妻孙荃寄来的皮袍之后，仍心心念着孙映霞。那个个性解放的年代无疑是轰轰烈烈的，可这种震耳欲聋的轰轰烈烈背后，是整整一代传统女性的牺牲。 她们从小被教育训练成“三从四德”的贤良样本，可在新时代，那种服侍公婆，照顾子嗣的技能，忽然变得一文不值：身居弱势，没有谋生技能，经济无法独立。在时代的夹缝中，她们当真是无路可走。与明艳照人，风风火火的新女性相比，那些温柔娴淑通通成了衣襟上的饭粘子，轻轻一拂，便零落成泥。
1920年，张幼仪来到欧洲。徐志摩懒懒地靠在港口，带着不情愿的神情“欢迎”妻子到来。异国生活，即便是来自巨绅之家的张幼仪，也难以适应。她慢慢学着穿起洋装，带上宽檐阳帽。亦步亦趋地，试图跟上徐志摩的脚步。然而，那时的才子，早已开始疯狂的爱上了别人。他的热情如火没有分给她一点，反而将她燃成灰烬。得知妻子怀孕后，徐志摩冷漠的回应：“赶紧打掉。”也许在这之前，张幼仪心里那一点挽回的希望，还未曾被徐的傲慢浇灭。 年轻幼稚的才子为自己对另一个女人的深情所深深感动，却没有意识到，自己的傲慢已经毁掉生命中最温暖的慰藉。他意识不到妻子是一个需要关心，需要感情的个体，自以为潇洒，却根本没有体察他人情感的能力。也许，正是这场姿态难看的离婚，让聪明的林徽因认识到他的软弱和幼稚，才转而选择诚恳质朴的“梁上君子”吧。到头来，徐志摩唯有孤身一人，再别康桥。 而张幼仪，终于挣脱了精神上的“小脚”。在哥哥的帮助下，她来到德国裴斯洛齐学院，诗人迫不及待的奔向新生，留下幼子，她便开始学习幼儿教育。德国严肃认真的环境大抵是很适合她这类人的，刻苦学习德语，竭力完成学业，她慢慢找到了存在意义。然而，生活的凄风苦雨却仍没有停下的意思：3岁那年，幼子彼得因脑膜炎离世。 我常常试图设想她那时的心情，却总无法可想。丈夫没了，孩子没了，那样的时刻也许会如同失去一条手臂，眼睁睁看着鲜血喷涌而出，残肢落在地面，没有疼痛，只感到一阵晕眩的麻木。而在这剧痛下的麻木之后，张幼仪终于清醒过来：原来到最后，人能够依靠的，也只有自己。休养一段时间后，她回国了。 回国后，她先是在东吴大学教授德文，后又在上海女子商业银行出任副总裁。这期间，虽有娘家的帮衬，也不能不说她确实是一个具有经营天赋的女人，毕竟，守成持家，是她从小的本分。徐志摩娶了挥霍无度的陆小曼，在身兼多份教职，为生计奔波之时，是否能想起这个万事不必他操心的张幼仪呢？而曾经的“土包子”开办云裳服装公司，以立体剪裁的新式服装风行上海滩，又何尝不是对徐的一种讽刺？ 现在再提徐志摩，也许是太晚太晚了。她已经不需要站在徐的身侧，做一个“夫人”式的陪衬，去德国之前，她是那样一个谨小慎微的女人，而经历了一无所失的人生低谷，她终于成了另一个自己。 然而，又不得不提徐志摩，也许，这正是男人的幻想吧，许多年后，仍有人对自己念念不忘，见证一个风流才子的过往。而张幼仪一如儿媳妇一般照顾徐的父母，完成了对“贤惠”二字的终极诠释。 我曾经非常不喜欢这个故事的结局。奋发图强之后，难道不该是对当初伤害过自己的人报以冷嘲，“一个也不原谅”吗？然而，连发自内心的冷淡也做不到，因为，张幼仪是真的爱着徐志摩。正如她一生中做其他事情一般，老老实实，不紧不慢，却是固执的爱着这个固执的不爱她的男人。那还有什么道理好讲呢？毕竟，她晚年时曾说，说不定，这些女人中，我最爱他。 这句斯德哥尔摩综合征般的表白，忽然使得她不再完美得近乎不真实。是啊，她原本就是一把被抛弃的扇子，而自认为扇子的人，原本就是有主人的。 想起张幼仪，我时常把她和亦舒小说《我的前半生》中的子君扯上关系。同样是被丈夫抛弃的家庭妇女，同样的在泥泞中挣扎站起，同样的在多年后又一次找到了归宿。所不同的是，面对丈夫的复合请求，子君选择了冷漠的回绝。亦舒的作品总带点梦幻色彩，不足当真，可是半个世纪过去，女性的选择已然与当初有了很大不同，由依恋到复仇再到冷淡，也许就是那些拆掉裹脚布的新女性们一点一点抗争的结果：终于可以真正放下那些伤。 只是，亦舒仍然固执的给子君安了一个白马王子，仿佛没有优秀的男性，便不足以证明她的完整。而即便张幼仪已经活得如此闪耀，我们提起她，也还是脱不开“徐志摩”。我时时记得那小说中的一句话:心中一点牵挂都没有，宇宙那么大，天地那么宽，我的前途那么好，但我一点也不快乐。因我心中沧桑。许多伤疤，随着岁月慢慢淡去，可你却始终记得那时的疼。也许这是注定的结局？ 可是天地那么宽，下一步，我们又会走到哪儿去呢？ 作者：魏谜底，微博@Uncle魏谜底 |
