|
文|老杨 图|Del Hambre 周六早晨从健身房回家，把被汗浸透的T恤扔进洗衣机，冲两分钟凉水澡，跳出来坐在电脑前，边喝咖啡边打字，桌面上的台钟，此时指向七点半。 能够从休息日的被窝里早早钻出来，去健身房进行一次流汗的仪式，再回到仓库改造的工作室里读书写字，这几乎成为我最好的思考方式。 半个城市还在昏睡的清晨里，六点钟开始的一天，我窃喜比别人多赚若干时辰，可以把更多内容填进生活里，让日子热闹拥挤一点。 这样的生活，并不是所有人都会理解，所以约人的时候过程异常艰辛，经常遭到拒绝。 A说：“拜托让我再睡几个钟头，这是休息日耶！” B说：“我才不要去打羽毛球，周一还上班哩。” C干脆给我发来一张图片，被窝里披头散发的她，床头堆满零食，剪刀手比划在眼前，条条是道地和我讲：“我就是喜欢吃着东西，躺在床上，哪儿也不去，这样才觉得一天没有白休息。” 所幸我还有另一群好动的朋友，无论是精神上执行着巨大阅读计划的人，还是体能上打五个小时羽毛球也不嫌累的家伙，都让我感觉到，生活就算用去浪费，也要浪费在一些有意义的事情上。 我的朋友史蒂夫，刚刚从海上结束十六个月的工作。他负责驾驶直升机，在大海上撒网收网。他就职的是一个韩国捕鱼公司，雇员全部由亚裔组成，无论是来自菲律宾黝黑瘦小的小伙子，还是友善礼貌的印尼人，都让白皮肤的史蒂夫成为文化交错里的聋哑人。 他没法听懂他们热情洋溢的语言，对方也无法理解复杂的英文，只能依靠工作上简单的单词进行短暂的交流。二十几岁的史蒂夫，是别人眼中缺乏生命的白色雕像，甚至都不存在于海上捕风捉影的流言里。 他每天只需工作两三个小时，剩下的时间，就住在船上的小屋里，躺在床上一双眼直直地望向天花板，扳着手指想：“现在做点什么呢？” 性格开朗的史蒂夫，在一个完全封闭的环境里，甚至感觉到精神崩溃的迹象。最可怕的时候，他六十九天没有上岸，好多次驾驶着直升机看到陆地，因为执行任务又要马上返回。 就像一辈子住在海上弹着钢琴的1900，史蒂夫是飞在天上无法着陆的一只鸟，一双翅膀呼扇地迎着风翱翔，拢向自己的都是孤独。那时他完全可以选择辞职，就和之前接受这份工作的三个飞行员那样。可是史蒂夫决定从床上爬起来，不再紧盯头顶上的天花板，这或许是一次学会与自己独处的机会，他不想把日子过得冷冷清清。 第一次着陆后，史蒂夫迫不及待地买来一箱子书。大咧咧的男孩子，开始把最寂寞的时光，献给青少年时期来不及阅读的世界名著。 从伏尔泰读到海明威，再从雨果读到莫泊桑，静下心来体味艺术里小人物的挣扎与落寞。后来着陆时，他又抱回若干经典电影，从里面捕捉灵魂流露感情的瞬间，花几个小时把一张脸庞临摹在白纸上，甚至模仿泰坦尼克号里的杰克重新为萝丝画了一张裸体画。 他拿给我看的时候笑着说：“那时候没有女朋友，所以胸比电影里画得大了点。” 史蒂夫在海上的孤独世界里，为自己构筑了一个天马行空的领地，他捡起多年不碰的吉他，戴着耳机每天花数小时自学法语和日文，为自己制作飞行的小短片，配上惊悚刺激的音乐，片尾写着史蒂夫，后面又俏皮地加上斯皮尔伯格，他甚至还写了一本十六个月来的工作总结，把飞行的经验和心得完完整整地写下来，郑重交给接手这份工作同样白皮肤的飞行员。 十六个月与社会绝缘的时光，史蒂夫是最有理由把日子过得冷清的人，却活得比我们这些貌似匆忙的人充实得多。 我佩服他的态度，没有让生活变成一潭死水，可也深知并非所有人都像他一样，可以做一个非凡的飞行员，繁忙时在天空做勇猛的雄鹰，闲暇时窝在小屋里做孤独的战士。 我们中的大多数，做一份朝九晚五的工作，是匆匆赶路的普通人，不必面对一个人的孤独，却要惦记交付月底的厚厚账单，为生活做出一番挣扎，所以很多人需要纵容自己小小的懒惰，在可以享受自由的休息日里，攒够再次面对烦琐工作的力气。可是，普通人和普通人的日子里，也有大相径庭的内容。 我大学时的英文老师，是一名离异的妇女。独自抚养4岁的儿子，那时的她36岁，相貌平凡，听说常年出差的老公出了轨，于是在半年内变成了她的前夫。我们这些八卦的女同学，以为这样的人生对于一个即将凋谢的女人，一定是不幸的，从热闹的讲台回到清冷的家，她会摘去强颜欢笑的面具，做回幽怨的弃妇吧。 可是时间久了才知道，这个女老师虽然眼角已经冒出沧桑，可是她的生活里传来的热闹，不只是属于厨房里油瓶碰撞盐罐的声响，还有每天晚上六点半的瑜伽课，深夜里练习的口译材料，台灯下为杂志社写的游记，日记本里计划好的下半年欧洲自由行。 毕业后，我已经记不得修过她的哪门课，但还很清楚地记得有关她的一些片段，她开一辆扎眼的小红车，总是花很多心思在衣着搭配上，一张脸虽然有渐老的痕迹，身材却是那个年龄少见的窈窕。 我们都窝在家里的寒暑假，她就拿着平日里做同声传译的外快，带着年幼的儿子去世界各地开眼界。回来时拿海量的照片，还有刊登在杂志上的游记，做成PPT放给我们看。 她说：“我的人生并不欢快，但我为自己创造的快乐指数还是蛮高的。人这一辈子，应该多做一些事，多看一些风景，不能只认得坐在树下乘凉的街坊四邻，也不能到老了还走着家门口的两条街。”那种忙碌充实的状态，就变成这些年来，储存在我心里的生活哲学。 我的一位相识，26岁的女孩，有我羡慕的高挑身材，还有颇具回头率的天使脸蛋，可是每次见到她听说的事情，却总是与“吃饭”或是“减肥”有关。 今天在说“哎呀呀，撑死了，再也不吃这么多了”，明天又抱怨“饿死了，只吃黄瓜不开心”，唯一一次对学英文产生兴趣，坚持两天又大呼“不学了，睡觉去，背单词比死都难受”。若是许久不见她，我能听到姑娘聊起生活里的话题，只有身材的忽胖忽瘦。 我时常好奇地想，面前的姑娘，十年后的生活，会不会投进一颗石子，空荡得连“咚”的一声回响都听不到，而今年这个美丽的她，又会变成怎样的人？那时还会不会有男孩子痴痴地望着她？ 生活中，我很少让自己闲下来，恨不得把每个时间缝隙都填满。很多人不理解我所执着的这种高密度生活主义。 每次去图书馆拉回家一箱子书，有人问我：“读这么多书有什么用？”打三份工的时候，有人说：“打那么多工能多赚几个钱？”冬日里早晨六点钟去健身房跑步，有人说：“你又没有太胖，那么早起床干吗？”一个人跑到激流岛暴走六个小时只为感受顾城存在过的土地，有人瞪大眼睛：“跑那么远的路就为干这个？” 对于很多问题，我都无法给出一个确定的解答。我只是知道，我想要一种未来，和美好有关，而美好的人生，从来都不会降临在稀薄的生命里，我能够做的，只是别让生活太冷清。 我喜欢热闹的生活，在灵魂里沸腾起来的声音，仿佛一种欣欣向荣的预言，听起来特别踏实温暖。 作者：杨熹文，网上人称“老杨”，常住新西兰，热爱生活与写作，是一个善良的普通人。新书《请尊重一个姑娘的努力》火热销售中。 |
