|
文|陈绮贞 I 斯威士兰很美，更像我想象中的非洲。 电影画面里的那种树冠，远方的橙红黄昏。 路上常见的山羊、牛群，平和地吃着草。 羊轻轻地叫着。巨大的仙人掌，厚肉叶上长出彩色花瓣，有些树只剩下枯枝的样貌，没有一片绿叶，却开着鲜艳无比的红花。 每一朵红花都像是一种隐喻，在快要干枯的土地上，仍站着想要活下去的每一个生命。 我们一群人团体行动，好几次我都很想踩住刹车，奔向路边拍摄从未见过的奇花异草。但这不是我们来的目的，于是继续在未曾停止过的颠簸旅行车上，用力用眼睛摄取美景或闭上眼睛睡去。 前方的车扬起无数沙尘，想必我们的车也是。 在沙尘中隐约可见路人的轮廓，大半都是孩子。 两个孩子，一大一小，一前一后。 总是向我们招手。 有一次，车停下来，我们走到路边，孩子们放下刚刚挥舞的手，惊讶，好奇地看着我们。不知他们想的是什么？没有抗拒，也没有喜悦，就只是看着我们越走越近，等待事情发生。 我拿出手中的糖，一人给了两颗，他们露出了开心的表情，陌生的笑容在堆满灰尘的脸上，笑了。 我才松了一口气。 每次看到在草原上徒步走远的人，我都在想，他们从哪里来？这里就是他们的家？从草丛钻出来的，不是牛羊、驴子，是母亲背着一个幼小的孩子。他们要去哪里？走了多远了呢？黑夜来临，没有了日光，漫长的夜，怎么辨别方向？ 眼色明显浑浊的孩子，病了，提不起劲儿和大家一起，我心想的是，谁能带她去看医生？更真实的想法是，她还能活多久？ 他们的纯真善良，让我想着，他们的神回到身边了吗？ 但他们仍感激自己的幸运，活着，并且有人关心，很高兴他们的眼神里没有怨恨，怨恨人们的施舍，而珍惜地用双手接过一颗糖果。我应该用双手拥抱他们的感恩。 我们的爱还会回来吗？ 希望多下一点雨，给这土地丰美的食物，甘甜的清水，一点生存的希望。 让她们继续唱着农夫之歌，生命之歌，赞美之歌。 Ⅱ 独自抚养十一个孙子的约瑟芬娜，在亲口向大家叙述自己的困境时，悲伤地哭了。 我在她身后，看她拉着自己的衣角，不断擦眼泪，旁边孩子们茫然面无表情，在这种命运之下生活，他们的眼神有说不出的沧桑。 约瑟芬娜的儿女若不是在外地工作不再返家，就是因病去世，因为干旱，整个田地荒芜，只能种出很贫瘠的玉米。在地上看到的玉米，大概是台湾常见玉米的一半不到，也许是饿坏了，当我拿出糖果的时候，她竟然大喊“哈利路亚”！她先是津津有味地吃起棒棒糖，当我握她的手的时候，她小心翼翼地把还没吃完的糖塞在她的腰带缝里。我看了当然很难过，这些糖毕竟不能当饭吃，最渴望的还是该下雨的时候下雨，让她们的工作不会只是一场没有收获的徒劳。 我们跟着孩子们，提着空水桶走到山坡上去提水，每天需要的水，就是这样一桶一桶运到家里。家徒四壁还能想象，但我走进他们阴暗拥挤的房子，扑鼻而来的是任何人都会避之唯恐不及的酸腐味。几条破毯子，一些无法辨认的物品，一张小板凳，地上爬着的虫子，这是他们的家。入夜后没有电，没有钱买蜡烛，我无法想象夜晚的生活。没有灯火，也没有食物。 我很快和一个男孩打成一片，我帮他削铅笔，他很快地在簿子上写下他的名字Ronnie（罗尼），因为没钱买制服，路途又太遥远，Ronnie中断他的学业。我送给他一支万花筒，他对着天空看着，露出了非常美丽的男孩的笑容。很明显，他为了我们的到来，用珍贵的水洗过脸了，脸和脖子的颜色明显不同。 离开前，他们每个人得到一件衣服，是一件黑色的T恤，大家都迫不及待想穿上。他们虽然都已经穿上最好的衣服来迎接我们，但是那些衣服的破洞多得让人心疼。这折叠得整齐、干净，又放在透明的袋子里，意味着专属于自己的新衣服，让他们再也按捺不住，全家人围在一起跳舞。 这一首赞美食物和衣服、赞美远方人们的爱的歌舞，也诉说灵魂中的悲苦，在玉米田边听着，力道之强劲，我全无招架之力。 这是在斯威士兰的第一天的第一个场景，接下来的每一天，重复着茫然的眼神，感恩的歌舞，带着牵挂地离去。 回程的飞机上，所有人的疲惫都放松了。连飞机上的灯也都全关了。我坐在靠右侧的窗边，突然看到窗外的星空。这么多次的飞行，人生中第一次离星空那么近。伟岸的星座，浪漫的神话摊开在我眼前。我在几万英尺的高空，几乎伸手就要触摸到星星。我看着看着，眼泪就流下来了。 这几天所认识的朋友们，原来我们所共同拥有的，最美丽的，就是眼前这片星空。 在没有灯火，耐不住饥寒的夜晚，他们抬头看的，就是同一片夜空。 我突然觉得这个世界所有的幸运与不幸，就像是万花筒里的星星，命运之神不知道何时双手一转，有些星星就殒落，有些星星永远孤垂在宇宙最遥远的角落。 这一次，我离星星这么近，第一次觉得自己有能力，伸手安抚那几乎要熄灭的，连名字都还来不及被记住的光芒。 摘自《不在他方》，陈绮贞出道十六年第一本散文集；这是一本关于追求的书，探索的对象是现在，是这里；不属于过去或未来，也不在他方。 |
